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গু ও উড ও 5 
ভ্ঘ'বধ'ন ও গোবরধনের কেরামতি 


আসাম সরকারের নোটিস এসেছে প্রত্যেক আসামীর কাছেই । 
হ্বর্ধনরাও বাদ যাননি, যদিও বহুকাল আগে দেশ ছেড়ে কলকাতায় 
এসে কাঠের ব্যবসায় লিপ্ত রয়েছেন, তাহলেও আসাম সরকারের 
কঠোর দৃষ্টি এড়াতে পারেননি । 

শুধু তার ওপরেই না, তার ভাই গোবর্ধনও পেয়েছে এক নোটিস 
সীমান্ত যুদ্ধে যাবার নোটিস । 

পররাজ্য লিগ্পায় চীন যখন নেফার সীমানা পার হয়ে তেজপুরের 
দরজায় এসে হানা দিল, তখন কেবল আপামবাসীদেরই নয়, প্রত্যেক 
তেজস্বী ভারতীয়েরই ভাক পড়েছিল চীনকে রুখবার আর তেজপুরকে 
রাখবার জন্যে ৷ 

কলকাতায় হধবর্ধনের কাছেও এসে পৌঁছালে সেই ভাক। 
হ্ধবর্ধন কিন্তু বললেন_-না আমি যুদ্ধে যাবে না? 

“সে কী, দাদা! বিন্ময়ে হতবাক গোবর্ধন, “ভূমি না বিলেতে 
গিয়ে যুদ্ধ করেছিলে ৷ সেই যুদ্ধ যখন নিজের দেশেই এসেছে এই 
স্থযোগ তুমি হাতছাড়া! করবে ? 

“বিলেত গেছিলাম আমি ? সে তো ইসপেন !, বলেন হর্ষবর্ধন। 
ইসপেনেই তো লড়েছিলাম 1” 

“একই কথা। বিলেত যাবার পথেই ইসপেন। সেখানে 
হিটলারের ফ্যাসিস্ত বাহিনীকে তুমি ফাঁসিয়ে দিয়ে এসেছো । আমিও 
তো! লড়েছিলাম তোমার পাঁশেই । আমাদের লড়াইয়ে সেই কাহিনী 
যুদ্ধে গেলেন হর্ষব্ধধ বইতে ফাঁস করে দিয়েছে সেই হতভাগা । 

“কোন্‌ হতভাগ! ? 


তাকে ? 

'জানবো না কেন? পড়েছি তো বইটা। আমাকেও দিয়েছিল 
একটা । লোকট। ভারী বাড়িয়ে লেখে কিন্তু। গাঁজা খায় বোধ 
হয় 

'্যা। বড্ডে গাজায়, ওর সব গুলই গাঁজানে। ।” 

গঞ্জনাও বলতে পারিস- সমস্কৃত করে । কিন্তু সে কথা নয়, কথা 
হচ্ছে এই চিরকাল আমরাই যুদ্ধে যাবো নাকি? তখন যুবক ছিলাম 
লড়েছি, কিন্তু বুড়ো হয়ে যাইনি কি এখন, গায়ের জোর কমে যায়নি ? 
বন্দুক তুলতে গেলেই তো! উলটে পড়বে। মনে হয় । তাছাড়া প্যারেড । 
লম্ব! লম্ব। রুট মার্চ করতে পারব এই বয়সে ? 

“এই মার্চ মাসে তো নয়-এমন গরমে 1 গোবধধন সায় দেয় । 

তবে? এখন যারা যুবক তারা গিয়ে যুদ্ধ করুক । আমরা 
তো৷ লড়ায়ের কথা! পড়ব খবরের কাগজে । কিংবা বলব সেই 
চকর্বর্তিকে তাদের যুদ্ধের গল্প লিখতে" "বইয়ে পড়া যাবে । 

“তা বটে!? 

“আর তারাই তে লড়ছে এখন । সেই জাওয়ানেরাই ॥ 

'জাওয়ান! জাওয়ান আবার কি দাদ ? 

“রাষ্ট্রভাষা! জাওয়ান মানে জোয়ান । 

“মানে তুমি । জানায় গোবর্ধন। 

“আমি জোয়ান! তার মানে! হ্র্যবর্ধন হক্চকান । 

“বৌদি বলল যে সেদ্রিন!' প্রকাশ করে গোবর! । 

£তোর বৌদি বলল আমি জোয়ান? সে-ই দেখছি ফাসাবে 
আমায় । কোনে মিলিটারি অফিসারের কাছেই বলেছে নাকি সে ।' 

শুনি তো। ব্যাপারটা। সে যদি আবার গল্প লিখে কথাটা 
ছাপিয়ে দেয় তাহলেই তো! গেছি! তারপর এই নোটিশ এসেছে !' 

“বৌদির ইতুপুজোর ব্রত ছিল না? পূজো-টুজো সেরে বলল 
আমায়, যাও তো! ভাই একটা বাঁমুন ধরে নিয়ে এসো তো! বামুন 
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ভোজন করাতে হবে । আমি বললাম, বৌদি, ইতুপুজো করবে যখন 
তখন বামুন-ভোজন করাতে ইতুর দাদাকেই ধরে নিয়ে আসি না হয়! 
ইতুর দাদাকে? শুনে বৌদি তে! অবাক! আমি খোদ ইতুকেই 
ধরে আনতে পারতাম । জ্যান্ত ইতুর পুজো করতে পারতে । তা 
যখন হলে। না, তাহলে তার দাদাকেই ধরে আনা যাক এখন । তখন 
বৌদি বুঝতে পারলে! কথাটা 1, 

“সবকিছুই একটু লেটে বোঝে সে ।, হাসলেন হধবরধন । 

“গেলাম চকর বর তির কাছে । খাবার কথা শুনে তখনি সে পা 
বাড়িয়ে তৈরি। কিন্তু যখন শুনলো যে ব্রত উদ্যাপনের বামুন- 
ভোজন, তখন আবার পিছিয়ে গেল ঘাবডে । বলল, ভাই, আমি 
তো ঠিক বামুন নই । পৈতেই নেইকো আমার । আমি বললাম 
ধোপার বাড়ি কাচতে দিয়েছেন বুঝি? সে বলল, তা নয়, ঠিক 
কখনে। পৈতে হয়েছিল কিনা মনেই পড়ে না আমার । তা না হোক 
আপনার দাদার পৈতে ছিলে! তো? আমি বলি। বামুন না হোক, 
বামুনের ছেলে হলেই হবে । তখন সে এলো খেতে ।, 

“সর্বনেশে কথাই বটে। লোকটার কথাই এই রকম । পেট 
ঠেসে খেয়ে ঢেকুর তুলে বলে কিনা সে-সবই তো! করলেন বৌদি, 
বেশ ভালোই করেছেন৷ রেধেছেন খাসা । কেবল একটা জিনিস 
বাদ পড়ে গেছে। অস্বলটা করেননি, একটু অন্বলও করতে পারতেন 
এই সঙ্গে । শুনে বৌদি বলল, চকর.বর্‌তি মশাই, এ বাজারে কি খাটি 
জিনিস মেলে? এখন কাকরমণি চালের ভাত, পচা মাছ, বাদাম 
তেলের রান্না, এই থেকেই যথেষ্ট অন্বল হবে, সেই ভেবেই আর 
অশ্বলটা করিনি, শুনে তো! আতকে উঠল লোকটা-_-আা । বলেন 
কি! তাহলে তে। হজম কর! মুশকিল হবে দেখছি ? হজম করাবার 
কোন দাবাই আছে বাড়িতে ? দিন তাহলে একটু ! এর সঙ্গে খেয়ে 
নিই। কি রকম দাবাই? জানতে চাইলেন বৌদি--এই জোয়ান 
টোয়ান ? 


“এ বাড়িতে জোয়ান বলতে তো-..'জানালেো! বৌদি" জোয়ান 
বলতে গোবরার দাদা । তা তিনি তো এখন ঘুমুচ্ছেন । 

“তোর বৌদির যেমন কথা । আমি যদি জোয়ান, তাহলে প্রো." 
প্রৌ--.প্র- কথাটা কিরে । গলায় আসছে মুখে :আসছে না! মানে 
প্রোড় কে তাহলে £? 

(এপ্রীড় ? 

প্রৌড়, নাকি প্রৌট ? ও সে একই কথা । তোর বৌদির 
সার্টিফিকেট দেখছি আনায় তেজপুর গিয়ে গড়াতে হবে।. বিধবা 
হতে হবে আমায় এই বয়সে ।' 

তুমি বিধবা হবে? বলো কি? গোবর হাঁ করে থাকে । 

“আমি কেন--তোর বৌদিই হবে তো, সেই তো হবে বিধবা । 
ও সে একই কথা । তা! মজাট। টের পাবে তখন । মাছ খেতে পাবে 
না, তার সাধের বেড়াল মাছ না পেয়ে পালিয়ে যাবে বাড়ি থেকে । 
বোঝো ঠ্যালা । 

বৌদির ঠ্যালা বৌদি বুঝবে । এখন নিজেদের ঠ্যালা তো 
সামল'ই আমরা ! বলে গোবরা । 

'সামলানোর কী আছে আর । জবাব দেন দাদা, “বললাম না 
এই ঠ্যালায় গড়াতে হবে গিয়ে তেজপুরে । মুণ্ড, একদিকে গড়াবে, 
ধড়টা আর একদিকে 1, 

আমিও গড়াবো তোমার পাশেই দাদা? গোববার উৎসাহ 
আর ধরে না। 

'হায় হায়। বশ লোপ হয়ে গেলো আমাদের । কাতর স্থুরে 
শুরু করেন শ্রীহ্, একলক্ষ পুত্র আর সওয়া লক্ষ মাতি, একজনও না 
রহিল বংশে দিতে বাতি । রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডের সঙ্গে নিজেকে 
গুলিয়ে রাবণের শোকে তিনি মৃহমান থাকেন । 

'মিছে হায় হায় করছে। দাদা । তোমার ছেলেও নেই, নাতিও 
নেই' গোবধধন বাতলায়, তোমার বংশ লোপ হবে কি করে? 


৮৮ 


“নাতিবৃহৎ তুই তো। আছিস ! তুই গেলেই আমাদের বংশ গেলো ।' 
দাদার শোক উথলে ওঠে, এতোদিনে আমাদের রাবণ বংশ গোল্লায় 
গেলে । আর বর্ধিত হতে পেল না গোলায় বল. আর গোল্লায় বল," 
একই কথা 1” 

“না, না! তোমাকে কি ওরা ফ্র "ফাক 

“কী কডফড় করছিস-_? 

“ফ্রুন*-। বলেই হতবাক গোবধন । 

“মানে % হ্ষবর্ধন বিরক্ত হন । 

“মানে, তোমাকে কি ওরা আর ফ্রন্টে পাঠাবে ? কথাটা] খুজে 
পেয়েছে গোবরা, “তুমি নাকি ইসপেনের যুদ্ধ জন করে এসেছো! 
পড়েছে নিশ্চয়ই তার বইয়ে । তাইতো ডেকেছে তোমাকে । অবিশ্যি 
তোমাকে তারা সেনাপতিটাও করে দেবে । সামনে থেকে লড়তে হবে 
না তোনাকে । মরতে হবে না গোলায় । পেছন থেকে পালাবার পথ 
পরিষ্কার পাবে ।' | 

“পেয়েছি! পালাবার পথ নাই যম আছে পিছে। যুদ্ধকাকে 
বলে জানিস নে তো!” বলে দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন দাদা, “সে বড়েো৷ কঠিন 
ঠাই, গুরু শিষ্যে দেখা নাই । 

“দাদা-ভাইয়ে দেখা হবে কিন্তু” গোবর্ধন আশ্বাস দেয়, “তোমার 
ধারে কাছেই থাকব আমি । পালাবে না।' 

'জ্বালাননে আর । এখন পড়তে! কি লিখেছে নোটিসটায় ।” 

'গোখেল রোডের একটা ঠিকান। দিয়েছে । নোটিস পড়ে গোবর্ধন 
জানায়, “রিক্রুটিং অফিসের ঠিকানা ! সেখানে আগামী পরশু সকাল 
দশটায় গিয়ে হাজির হতে হবে। নাম লেখাতে হবে । তারপরে 
মেডিক্যাল একজা মিনেশনের পর ভত্তি করে নেবার কথা 1 

আর যদি না যাই ? 

ওয়ারেন্ট নিয়ে এসে পাকড়ে নিয়ে যাবে পেয়াদায়।? 

“আর যদি পালিয়ে যাই এখান থেকে ?' 
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“ুলিয়া বেরিয়ে যাবে । পুলিশ লেলিয়ে দেবে বোধ হয় । 

পুলিস । ওরে বাবা! আতকে ওঠেন হর্ষবর্ধন, “তাহলে আর 
না গিয়ে কাজ নেই । যাবো আমরা! । 

যথা দিবসে যথাস্থানে গেলেন ছু'ভাই ৷ দ্াডালেন পাশাপাশি । 
প্রথমে পরীক্ষা হলো হরববর্ধনের | 

নার 

ক্রীহষবর্ধন ।' 

“বয়স ? 

“বিয়াল্লিশ ।' 

পিতার নাম ? 

“পৌগুবধন | মা'র নাম বলব % 

“না । দরকার নেই । ঠিকান] ? 

“চেতল1 ।' 

“পেশা ? 

“কাঠের কারবার ) 

“ভারতের সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়া একট কাজের বস্তু” 
গৌরবের বস্তু বলে কি আপনি মনে করেন ?' 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ।” 

“বাহিনীর কোন বিভাগে ভর্তি হতে চান আপনি £' 

“আজ্ঞে %” প্রশ্নট। ঠিক বুঝতে পারেন না হধবর্ধন ! 

নানান বিভাগ আছে তো? পদাতিক বাহিনী, গোলন্দাজ 
বাহিনী, বিমান বাহিনী -7 

'আমি একেবারে জেনারেল হতে চাই । মানে সেনাপতিটতি ।' 
জানান হর্যবধনি। 

পাগল হয়েছেন !' রিক্রুটিং অফিসার কথাট। না বলে পারেন না । 

সেটা একটা শর্ত নাকি % হর্ষবর্ধন জানতে চান, জেনারেল হতে 
হলে কি পাগল হতে হবে % 
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সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে অফিসার গোবর্ধনকে নিয়ে 
পড়েন ।--নাম ? 
গোবধন ।, 
বয়স?” 

“বত্রিশ । আর বাকি সব এ এ এ এ মানে- ঠিকানা, পিতার 
নাম, পেশা সব--এ এ ।, বিশদ করে দেয় গোবরা অর্থাৎ ইংরেজি 
করে বললে-_ডিটো৷ ডিটে!, আমরা ছুই ভাই কিনা ৷, 

“ও। তাহলে আপনার! এবার এ পাশের ঘরে চলে যান, সেখানে 
আপনাদের মেডিক্যাল চেকৃ-আপ হবে ।' বললেন অফিসার, “ডাক্তারি 
পরীক্ষায় পাস করতে পারলে তবে ভতি । 

“পাশের ঘরে যাবার পথে ফিস্‌-ফিস্‌ করে গোবরা, 'আঁর ভয় নেই, 
দাদা! আমার জীবনে কোনে! পরীক্ষায় পাস করতে পারিনি, আর 
ডাক্তারি পরীক্ষায় পান করবো ? ফেল যাবে৷ নির্ধাত ! বেঁচে গেলাম 
এ যাত্রা । 

হ্যা, ফেলেছে কিনা আমাদের ৷ আশ্বাস পান না দাদা, “এই 
যুদ্ধের বাজারে কেউ ফেলবার নয়, কিছু ফ্যালনা না ।; 

হ্বর্ধনের বিপুল ভুঁড়ি দেখেই বাতিল করে দিলেন ডাক্তার 
“না, এ চলবে না।' প্রতিবাদ করে বলতে গেছলেন বনুৎ বন্ুৎ 
জেনারেলের তুরি ভুরি ভুড়ি তিনি দেখেছেন যদিও ফটোতেই তার 
দেখা । কিন্তু তার ভূঁড়িতে গোটা ছুই টোকা মেরে তুড়ি দিয়ে তার 
কথা উড়িয়ে দিলেন ডাক্তার । 

তারপর গোবধনের পালা এলো । সব পরীক্ষায় পাস করার পর 
চক্ষু পরীক্ষা । 

“চারি হরফগুলে। পড়তে পারছেন তে। ? দেয়ালের গায়ে যে চাট 
ঝুলছে ? 

“'আ্যা! ওখানে একটা দেয়াল আছে নাকি আবার 1, 

আপনার চোখ তো দেখছি তেমন স্থবিধের নয় । বলে ডাক্তার 
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একট অ্যালুমিনিয়মের প্রকাণ্ড ট্রে ওর চোখের ছু-ফুট দূরে ধরে রেখে 
শুধোলেন, “এটা কী দেখছেন বলুন তো ? 

“একটা আধুলি বোধ হয়, পাকি, সিকিই হবে !, 

দৃষ্টিহীনতার দোষে গোবর্ধনও বাতল হয়ে গেলো । 

গোখেল-রোডের বাইরে এসে হাফ ছাড়ল ছু'ভাই ৪ চল দাদা! 
আজ একটু ফুর্তি করা যাক। আড়াইটে বাজে প্রায় । রেস্তোরায় 
কিছু খেয়ে ছ্জদন মিলে তিনটের শোয়ে কোনো৷ সিনেম। দেখিগে ! 


নানান খানা খেতে খেতে তিনটে পেরিয়ে গেল, তিনটের পরে 
সিনেমার অন্ধকার ঘরে গিয়ে টুকল ছু'ভাই। নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে 
বসল পাশাপাশি । 

ইণ্ট্যারভালের আলো জ্বলে উঠতেই চমকে উঠলেন হরবর্ধন। 
পাশেই যে সেই ডাক্তারট। বসে! খারাপ চোখ নিয়ে সিনেমা দেখছে 
দিব্যি । এতো কাণ্ড করে শেষটায় বুঝি ধরা পড়ে গোবর] । 

কন্ুয়ের গু তোয় পাশের ডাক্তারকে দেখিয়ে দিলেন দাদ? । 

গোবর কিন্তু ঘাবড়ালো৷ না, জিজ্ঞেন করল সেই ভাক্তারকেই, 
“কিছু মনে করবেন না, দিদি! শুধোচ্ছি আপনাকে-এটা। তিরিশ 
নম্বর বাস তো ?' 

“আযা! অতক্কিত প্রশ্নবাণে চমকে ওঠেন ডাক্তারবাবু । 

'মানে, মাপ করবেন বড়দি। এটা চেতলার বাদ তো? ভিড়ের 
মধ্যে চকে তো পড়লাম কিন্তু বাসে উঠেছি কিনা বুঝতে পারছি ন। | 
চেতল। পৌছাবে কি ন! কে জানে । 
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্ী গু টি টি এ |] ডি 
ভযঘবধনের বিড়ঘ্বনা 


বাড়ি ফিরেই হর্ষবর্ধন গোবরাকে ডেকে বললেন ঃ 'এইনাত্র একটা 
স্কাউ বয়েটের সঙ্গে ভাব হলো] ।' 

স্কাউ বয়েট ! সে আবার কি? 

স্কাউ বয়েট ! তাও জানিসনে ? এই যার। পরের উপকার করে 
বেড়ায়” তারাই হলো স্কাউ বয়েট 1? 

'স্কাউ বয়েট ! ভারি অদ্ভুত নাম ত! গোবর্ধন বিশম্মিত হয়ে প্রশ্ন 
করে ঃ কথাটার মানে কি দাদা ? 

“মানে? মানে আর এমন শক্ত কি? ইংরেজী কথার যা! মানে 
হয় তাই ! স্কাউ মানে হলোগে গরু, আর বয়েট ! বয়েট মানে-_ 

গোবর্ধন এবার নিজের মধ্যে খোজাখুজি লাগায় 8 “বয়েট মানে 
বয়াটে নয় ত? 

“বয়াটে ? বয়াটে গোরু ; তার মানে ?, হর্ধবধন বেশ একটু 
অবাক হন ৪ গোরু আবার বয়াটে কি? 

“অর্থাৎ যে-সব গো একেবারে বয়ে গেছে । গোবধধধন বাতলে 
দেয় “বারোটা বেজে গেছে যাদের ৷ 

“তা ত বুঝলাম । হ্র্ষবর্ধন বলেন 3 “কিন্ত গোক্ক কেন হতে যাবে 
ছোট্ট একটা ছেলে । একসঙ্গে এক ট্রামে এলাম এতক্ষণ । দিব্যি 
খাকি রডের হাফ প্যান্ট, খাসা পোশাক পরে গলায় রুমাল জড়িয়ে 
পরের উপকার করতে বেরিয়েছে । কিন্তু ছেলেটা যে স্কাউ বয়েট তা 
আমি টের পাইনি । কিকরে পাব, একটা ছেলে পাশে বসে চলেছে 
এই জানি, জানলাম ঢের পরে, যখন মরতে মরতে বেঁচে গেছি তখন । 
আরেকটু হলেই ট্রামে কাটা পড়ে গেছিলাম আর কি! সেই স্কাউ 
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বছেটাই তো বাঁচিয়ে দিলে! মানুষের উপকার করা ওদের নিয়ম 
কিনা ! 

“বাঃ বাঃ! সত্যি, ভারি উপকারী ত ছেলেটা! আর সব ছেলের 
মত নয় ত? 

“যা বলেছিস! আমি তাই ঠিক করেছি, আমিও একটা স্কাঁউ 
বয়েট হব। যাকে পাব, যাদের পাকড়াতে পারব, তাদের উপকার, 
করে দেব। দেবই। তুই কি বলিস? 

'স্কাউ বয়েটের পোশাক ত চাই । পোশাক কই তোমার % 

না, সে পোশাক আমার পোশাবে না। মার্কামারা স্কাউ 
বয়েট নাই-বা হলাম, এমনিই লোকের উপকার করা যায় না? ধরে- 
বেঁধে করা যায় না কি? করলে কীক্ষতি? 

পরদিন কালে ঘুম থেকে উঠেই হষ বধ নের টনক নড়ল, আগের 
দিনের প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ে গেল তার। 

হ্যা, আজই ! আজই তো! আজ থেকেই আমি পরের উপকারে 
ললাগব। বেকার জীবন কোন কাজের না। যো পেলেই কারু ন৷ 
কারু, কিছু ন! কিছু, একট] না একট] উপকার আমি করবই ! করতেই 
হবে, নইলে জীবন ধারণই বৃথা । 

হঠাৎ হর্যবর্ধনের খেয়াল হলো আচ্ছা» বাড়ি থেকে আরম্ভ করলে 
কেমন হয়? গোবর্ধন থেকেই শুরু করলে মন্দ কি? নিজের 
ভাইকেই প্রথমে পর বিবেচন। করে, পরোপকারের হাতেখড়ি হোক 
না কেন? 

তারপর? তারপর পরের ভাইরা ত পড়েই আছে । খুশিমতো 
করলেই হলো । 

হয বধ ন হাতের পাঁচ ধরেই আগে টান মারেন ৫ 'গোবরা । গোবরা 
রে! এই গোবরা। গেল কোথায় হতভাগ! ? 

আশ্চর্য! তিনি উপকার করবেন, হাত ধুয়ে বসে আছেন, অথচ 
যার উপকার হবে তারই কিনা পাত্ত! নেই। দেখে! দিকি কাণ্ড! 
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হাক-ডাক পড়তেই গোবরা এসে হাজির _-“এই সকালে এত ডাক 
পাড়াপাড়ি কিসের শুনি ? 

“আমি ভাবছি তোর একটা উপকার করলে কেমন হয়? অনা? 
দাদার গুরু-গম্ভীর মুখ থেকে বেরোয় । 

“আমার? আমার আবার কী উপকার করবে? গোবর! 
আকাশ থেকে পড়ে ঃ “আমার কেন এবং খুব ভীত হয়। 

“করতে হয়। তুই বুঝিস নে। যা, এখন একটা চ্যাল! কাঠ 
নিয়ে আয় আগে । নিয়ে আয় বলছি ) 

চ্যালা কাঠ কি হবে? আরে! অবাক হয় গোবর! । 

“আনলেই টের পাবি।' ছুবহ দায়িত্বের মোট মাথায় করে 
হুর্যবর্ধনের সারা মুখ তখন গুমোট £ “হাতে-নাতেই দেখিয়ে দেবে। ৷ 

চ্যাল। কাঠট হাতিয়ে নিয়ে দাদা বলেন হ “আচ্ছা তোকে যদি 
আজ থেকে কেবল পিঠে করে বয়ে নিয়ে বেড়াই, সেটা! কি 
খুব উপকার হবে না? 

“আমাকে? পিঠে করে? কেন পিঠে কেন % 

“বা চলতে-ফিরতে তোকে তাহলে বেগ পেতে হয় না । হাটা- 
চলায় কত না কষ্ট তোর। তার বদলে কেউ যদি তোকে কাধে করে 
বয়ে নিয়ে বেড়ায় মন্দ কি ?' 

গোবধন ব্যাপারটা হাদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করে “বলতে পারি 
না। তা হয়ত একরকম মজাই হবে । 

তাই ভাবছি, আজ থেকে তোকে পিঠে বয়ে নিয়ে বেড়াব। 

দিন-রাত তুই আমার পিঠেপিঠেই থাকবি। বড়-বড় দেবতার 
যেমন পীঠস্থান থাকে, তেমনি আমার পিঠ-স্থানে তোকে প্রতিষ্ঠা 
করব । কেমন? 

এতখানি দেবত্বের প্রলোভনও গোবর্ধশকে প্রলুব্ধ করতে পারে 
না, সে আপত্তির স্থুর তোলে £ কিন্তু সেট! কি খুব ভাল হবে ? 

“কেন হবে না1 তোর উপকার হবে, তোর ভাঙল করা হবে, 


অথচ ভাল হবে না, সে কেমন কথা ? 

একটু-আধটু মাঝে-সাঝে চাপতে পেলে মন্দ হয় না_কিন্ত দিন- 
রাত-_-তথাপি গোবর্ধনের কিন্ত কিন্ত যায় না। 

“তাহলে আর কি? তাহলে আগে তোকে খোড়া হতে হয়, 
এই যা । পা-ওয়াল! কাউকে ত পিঠে বয়ে বেড়ান ভাল দেখায় না । 
মানায়ও না তেমন। সেটা আর কি এমন উপকার করা হলো ? খোড়। 
মানুষকে যে পিঠে তুলে নেয় সেই তো যথার্থ দয়াদ্র সত্যিকারের 
উপকারী সেই ত।* 

“সেকথা ঠিক দাদা । গোবরধধন সায় দেয়। আমার চেয়ে বরং 
কোন একটা খে ডাকে 

“আরে, তাইত কাঠটা আনিয়েছি। আগে তোর পা! ভাঙি, 
খোঁড়া করি, তারপর _তারপর ত-_ এই বলে যেই না হর্ষবধ ন 
চালাকাঠসহ গোবর্ধনের প্রতি নিজেকে পরিচালিত করেছেন, গোবর্ধন 
কি করে বলা যায় না এক মুহূর্তেই সমস্ত রহস্যটা যেন সহজে বুঝে 
নেয়, অপদস্থ হবার অনির্বচনীয় একট। আশঙ্কা তার ভেতরে সংক্রামিত 
হয়ে অকম্মাৎ তাক্কে ভয়ানক বিচলিত করে তোলে । তিন লাফে 
সি'ড়ি উপকে ছাদে উঠে চিলে-কোঠায় ঢুকে সে খিল এটে দেয় । 

'ধুত্তোর। বাড়ির কারুর কোন উপকার আশার দ্বারা হবার 
নয় । দেখি, বাইরের কারোর স্ুবিধেমত কিছু করা যায় কিনা । 
এই বলে চ্যালাকাঠকে স্ুদুরপরাত করে হর্ধবর্ধন বেরিয়ে পড়লেন । 
গলায় একটা রুমাল জড়িয়ে নিতে ভোলেননি ৷ পুরোপুরি বয়স্কাউট 
না হতে পারুন, কেননা হাফ প্যন্ট পর! তার পক্ষে যতটা অসম্ভব, 
9০১ হতে পারা এতখানি বয়সে তার চেয়ে কিছু কম অসাধ্য নয় 
তাই যতটা রয়-সয়, ততটাই কেবল করেছেন । রুমাল বেঁধেছেন 
গলায় বিশ্বব্যাপি পবোপকারের বাসনা গলায় নিয়ে তিনি যে 
বেরিয়েছে, সেইটে জানানোর জন্যেই ওটা জড়ান। 

বড় রাস্তার মোড়ে যখন হর্ষবর্ধন পৌছলেন তখন ভার অন্তর্গত 


৬০ 


বিশ্বপ্রেমের নান! বেশ ভাল করেই জমাট বেঁধে গেছে, বিশ্বের হিত- 
লালসায় তখন তিনি লালায়িত। কারো-না-কারো, কিছু-না-কিছু 
ভাল করেই করবেন, স্থযোগ পেলেই করে দেবেন এবং করেই সরে 
পড়বেন । কেউ টের পাবে না, জানতে পারবে না, খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপনের জয়ঢাক বাজিয়ে তা জাহির কর! হবে না। নামের জঙন্তে 
নয়, লাভের জন্য নয়, নিঃম্বার্থভাবে পরের আর নিঃম্বের উপকার-_ 
খুব বেশি না হোক, একটুও একজনেরো অন্তত। একটাই যথেষ্ট 
আজ । 

হ্যা, একটাই বা কম কি? আজ একট ভাল কাজ, কাল হয়ত 
আরেকটা । পরশু আবার আরেকটা । এইভাবে বারবার এমনি 
করতে করতেই ভাল কাজ করার অভ্যাস হয়ে যাবে, বদভ্যাস 
দাড়িয়ে যাবে শেষটায়। এই করে করেই ত মানুষ উন্নতির পথে 
অগ্রসর হয় । 

ভাবতে ভাবতে হর্ষবর্ধন একটা ফাকা ট্রাম দেখে উঠে পড়েন। 
গালিফ ্রটের গাড়ি ধর্মতলা ঘুরে যাবে। এসপ্র্যানেডে পৌছতেই 
প্যাসেঞ্জার ভরে ওঠে । হ্ধবধন ভাবনায় ভাবিত হতে থাকেন । 

কত কি ভাবনা ! বাস্তবিক, পরের উপকার করা কী ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার! কখন কোথায়, কার উপকার করবেন? কি কি করেই 
বা করবেন ? ফাক কই করবার ? 

হঠাৎ তিনি চোখ তুলে দেখেন তার সামনের সীটে ছাতখানেকের 
মধ্যেই, একটি বয়স্ক মেয়ে কখন এসে বসেছে । তার কোলে ছোট্ট 
একটি শিশু । মেয়েটির রোগ! লম্বা মুখ ; পরিচ্ছন্ন হলেও কাপড়- 
চোঁপড়ে পরিষ্কার দারিক্র্যের ছাপ । জীবন-সংগ্রামে ও ঘে নাজেহাল 
হয়ে পড়েছে, সেটা বেশ বোঝা যায় । 

দেখবামাত্রই হর্ষবর্ধনের হৃদয় বিগলিত হতে থাকে । এই ত 
ভার সুযোগ । সুযোগই বলতে গেলে । মেয়েটির কজ্ি থেকে 
ময়লা একটা হাতব্যাগ ঝুলছে। ব্যাগের মুখ খোলা-_হর্ষবর্ধন তা 


১৭ 


হ্ষ-২ 


লন্ম্য করেন। 

ব্যাগের এ অর্ধোদয়যোগে একটা আধুলি কিংবা একটা টাকাই 
হোক, অনায়াসে অজ্ঞাতসারে তিনি ফেলে দিতে পারেন । বাঁডি 
ফিরে মেয়েটি কি আহলাদিতই ন। হবে তাহলে । অপ্রত্যাশিত অর্থের 
মুখ দেখে কী আনন্দই নাহবে ওর । না, টাকা নয়, পাঁচ টাকার 
একটা নোট তিনি গলিতয় দেবেন । অচেনা উপকারের কথা ভেবে 
কী উদ্ভাসিত না হয়ে উঠবে শেখেটি! নিজে ভেবে নিজের মনেই 
পুলকিত হতে থাকেন হধবর্ধন । 

পাচ টাকার একটা নোট করতলগত করে আস্তে আস্তে তিনি 
সামনের দকে ঝে!কেন। উপকার করবার ছুঃনাহসে তার বুক ছুরছুর 
করতে খাকে । তাক বুঝে ফাক গলিয়ে ফেলতে যাখেন এমন সময়ে 
একটা। কান-ফাটানো গলা খন-খন করে উঠল, “লোকটা আপনাব 
পকেট মারছে ।' 

পাশের আসনের এক ব্যক্তি 
বাড়িয়ে রয়েছে। 

নেয়েটি আঙনাদ করে ব্যাগ সামলে নেয়! কোলের ছেলেটা 
ককিয়ে ওঠে । কণ্তীক্ুর টিং টিং করে ঘণ্টা বাজিয়ে দেয় । বিপদস্ুচক 
ঘণ্টা, ট্রামের প্রত্যেকে হবর্ধনের দিকে তাকার ! হধরধন সঙ্গে সঙ্গে 
হাত টেনে নেন এবং নিজের পকেটে পুরে দেন। বোকার নতো কাজ 
করেন অবশেষে । 
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ভেজিত হয়ে তার দিকে আডঙল 


সারা গাড়ি.৩ (হ-চি পড়ে যায় । সবাই কথা বলত থাকে । 
কেবল একজন অতি বলি লোক [না বাকাব্যয়ে দৃচমুষ্টিতে হর্ষবর্ধনের 
হাত চেপে ধরে । ভারপর শান্তক্ে জিজ্ঞেল কবে ও দেখুন তো, 
আপনার বাগ থকে কিছু সরাতে পেরেছে কিনা । 

ট্রাম থেমে যার 1 হর্ষবর্ধন আমতা আমতা করেন £ আমি বলছি 
_-বলছি--আমির্ঁ সে রকম কিছু না" 

কিন্তু কি করে তিনি খোলসা করবেন যে, ঠিক উল্টোটাই তিনি 


১৮ 


করতে যাচ্ছিলেন! গাড়ির একজনও কি তার কথায় বিশ্বাস করবে ? 
তার নোট গলানোর কথায় ? 
নাঃ, কিছু নিতে পারেনি !' মেয়েটি গজগজ করে ঃ 'বেচারার 
পোড়া বরাত । চারটে সিকি আর ছুটে। পয়সা ছিল মোট । তাই 
*য়েছে। কিছু নিতে পারেনি ।' 
'আপনি ।ক ওকে পুলিনে দিতে চান ? কণ্াক্টার শুধোয় । 
চুরি তো করতে পারেনি তবে আর পুলিসে দিয়ে কি হবে।? 
'চাব! টার না! হষবর্ধ,দপ অর্ধন্ুট গলা থেকে বেরোয় £ 'আমি 
-আমি- আমি 
ধক (ধক! নেয়েছেলের পকেট মারতে গেছ ! গলায় দাড় দাওগে ! 
কেন আমাদের ।ক পকেট ছিল না; না, পকেটে কিছু ছিল না 
এশাদেখ ? দাও ওকে ট্রান থেকে ফেলে! দুর কবে দাও) ইত্যাদি 
নানান ক থেকে নানাবিধ বক্তণ্বা প্রকাশ হতে থাকল । 
কণ্াক্রের নয় বনে বাচ্ছিল।  ধৈধও যায় যায়। তাই সে 
হ্যবধন,ক তাড়া লাগায় 5 “এই নেনে যাও গাডি থেকে | 
এর উপরে আপীল চলে না। ট্রাম থেকে হধবর্ধন নেনে গেলেন 
প্রথম পরহিত চেষ্টার এই বপরাত ফল দেখে তার মেজাজ তখন 
খিচডে শেছে। তিনি বেশ ঘা খেয়েছেন এব, দলে, দুমড়ে, হতাশ হয়ে 
গেছেন । উৎসাহের অনেপখানিই তাব পে গেছে তখন । কিন্তু দেবে 
দেখলে পর্হিত-কারাদের পথ চিপাদনই কি এনানি এপ্রশস্ত- এহেন 
ক্ষুরধার নয়» এই রকম কন্টকানীর্ণ-ই নয় ক ৷ পুথিবার যে-সব 
নহৎ লোক অকালে নহাপ্রয়।ণ করেছেন, যাশুধাঞ্ট থেকে শুরু করে যে- 
সব দহাত্মা পরের ভাল করতে "য়ে বেঘোর নারা পড়েছেন! তাদের 
ধর্ধনের ইতিহাস ক প্রার এক নয়: আস্তে আস্ত আবার 
তার প্রেরণা আসতে থাকে 
এইভাবে ভাবতে ভাবতে হাটতে হাটতে শিরালদা ষ্টেশন পায়ে 
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পায়ে পার হয়ে যান, চলতে চলতে শহর ছাড়িয়ে ক্রমে গায়ের পথে 
গিয়ে পড়েন হর্ধবর্ধন। বেশ কিছুটা উতরে এসেছেন সন্দেহ নেই, 
কয়েক মাইলই হয়ত হবে, আধা-শহুর আধা-পাড়ার্গার মত একট 
জায়গায় এসে পড়েছেন । হ্যা, এই পাড়ার্গাই তিনি চান, গেঁয়ো 
লোকের সঙ্গই তার কাম্য । শহরের লোকদের মত সন্দিগ্ধ নয়--তারাই 
মানুষ । কৌচা ছুরস্ত শহরেদের মতে! ও51 নয়-_-ওরাই ওঁর বাঞ্জরনীয় । 

এবং এই গ্রামের মধ্যে কেউ না কেউ অভাবাপন্ন থাকতে পারে, 
উপকৃত হবার যাঁর উপস্থিত প্রয়োজন, হর্ষবর্ধনের সাহাযা প্রাপ্ত হতে 
ষে বিন্দুমাত্র বাধা দেবে না । উপকৃত হয়ে যে বাধিত হবে, ধন্ত বাদ 
জানাবে, চিরকৃতজ্ঞ থেকে যাবে-_-চিরদিন হর্ধবর্ধনকে বদান্য বলে' 
সন্দেহ করবে, শহুরে লোকদের মত তাকে বদ বা অন্য কিছু ঠাওরাবে 
না। 

ইতস্ততঃ দৃষ্টি চালাতেই দেখতে পান, একটি চাষার মেয়ে তরকারির 
মোট মাথায়-বোঝার ভারে কাতর ও কূঁজো হয়ে পথে চলেছে । 
তক্ষুনি তার পুরোনো সম্কল্প ফিরে আসে । পরের গুরুভার বহন করে 
হাল.কা করে দেবার বাসন তার বক্ষে চাগাড দেয় । 

হর্ষবর্ধন মেয়েটির কাছে এগিয়ে যান। স্বাশ্াবিক হেঁড়ে গলাকে 
যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে মিঠে করে আনেন ২ দাও, ওই বোবা! 
আমায় দাও, আমি তোমার বাড়িতে বয়ে দিয়ে আসছি ।' 

মেয়েটি সন্দিগ্ধ নেতে ত্র দিকে তাকায় ও বলে, 'তুমিই বুঝি ? 
তৃমিই বুঝি সেই লোক !? 

“আমি, কি" হর্ন ঘাবড়ে যান । “কী বলছো ।? 

পচার মার কাখ থেকে গুড়ের নাগরি নিয়ে পগার-পার করেছি 
তুমিই তো! সাতদিনও হয়ান যে গো । এর মধোই ভুলে গেছ '? 

“আমি, আমি কেন পালাব ? হ্ষর্ধর্ধনের ধোকা লাগে । 

'বাঃ বাড়ি বয়ে দিয়ে আপছি এই বলে--যেমন আমার গায়ে 
পড়ে এসেছ গো! পচার-মার কান্নায় সাত-রাত্রির পাড়ার কারুর ঘুম 
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হয়নি আমাদের, আর বল হচ্ছে-আমি কেন পালাব ? মরে যাই 
আর কি? 

'আমি নই? আমার মত অন্ত কেউ হতে পারে।” হ্র্ষবর্ধন 
আমতা আমতা করেনঃ 'গুড়ের নাগরি আমি কখনো চোখেও 
দেখিনি 1” 

“আবার সাফাই গাওয়! হচ্ছে ! ড্যাকরা কোথাকার, ডাকব নাকি 
সবাইকে, ডেকে জড়ো! করব লোক % পচার-মা বলছিল মানুষটার 
গৌঁফ ছিল না, এখন দেখছি দিব্যি গোফ ! শখ করে রাতারাতি গোঁফ 
লাগান হয়েছে । পরকে ঠকাবার ফন্দি! ঠগ কোথাকার ! দেখি তো, 
গৌফটা। ঝুটে। কি সাচ্চা-_টেনে ছিড়ে নিয়ে দিইগে পচার-মাকে ।' 

এই বলে সেই চাষার মেয়ে স্বহস্তে মাথার মোট অবললাক্রমে 
মাটিতে নামিয়ে রেখে, তার চেয়েও আরো বেশী অবলীলাক্রমে, 
হধবধনের গৌফের দিকে অগ্রসর হয়। 

হযবর্ধন আর এক মুহুর্ত সেখানে দাড়ালেন না । কোথায় পরের 
গুরুভার বহন করবেন, না পেখানে নিজেরই গুরুভার লাঘব হবার 
যোগাড় । উল্টো আর বলে কাকে! 

সর্বনাশ আসন্ন হলে পণ্ডিতের! যেমন সম্পত্তির অর্ধেক ত্যাগ করতে 
ছিধা করেন না-হ্ধব্ধনও তেমনি এহেন গোলযোগে কর্তাব্যের 
গুরুভার পরিত্যাগ করে কেবলমাত্র নিজের গুরুভার বহন করেই সরে 
পড়েন । 

নাঃ, আর পরোপকার না। পরোপকারের আশ হরাশ। মাত্র । 
সে আশায় জলাঞ্জলি দিতে হলো! মনে মনে এই সব পর্ধালোচন। 
করতে করতে, উধ্্বশ্বাসে হর্যব্ধন একেবারে আধ মাইল দূরে গিয়ে 
তবে হাফ ছাড়েন । 

নাও প্রাণাস্ত করলেন, নানাভাবেই চেষ্টা করে দেখলেন, আর 
কিভাবে পরের উপকার তিনি করতে পারেন ? অবশ্য ডুবন্ত লোককে 
সলিল সমাধি থেকে বাঁচানো যায়ঃ তবে কিনা, এখন হাতের কাছে 
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তেমন ডুবুড়বু লোক কই, পাচ্ছেন বা কোথায়, আর যদিই পান-_হাত 
ধরা কাউকে পেয়েই যান--তাহলেই বা কী! সাঁতারের স-ও তো তার 
জানা নেই। উচু মই বেয়ে উঠে প্রজ্জলন্ত পাঁচতলা বাড়ির ধূময়িমান 
কুঠুরির ভেতর সে ধিয়ে _-লেলিহান অগ্রিশিখাদের ভেদ করে ছোট্ট একট! 
কচি মেয়েকে উদ্ধার করে নিয়ে আসা, পরোপকার হিসেবেই বা এমন 
মন্দ কি? পরোপকারের বাড়াবাড়িই বলা যায় বরং । মই-টই পায়ের 
কাছে রেখে, আড়ালে-আবডাল থেকে সুবিধে মত একটা বাণ্ড়তে 
আগুন লাগিয়ে, পরোপকার করবার স্বর্ণ স্থযোগ একটা স্থষ্টি করা 
তার পক্ষে খুব যে কঠিন তা নয়, কিন্তু ষেমন সুবিধে এলেও, হাতের 
লক্ষী পায়েই তাকে ঠেলতে হবে । পায়ের মইয়ে হাত দিতেও পারবেন 
না। বাধ্য হয়ে নিতাস্ত দুখের সঙ্গেই এ পরোপকারে তাকে বঞ্চিত 
থাকতে হবে-কেবল বঞ্চিত না, প্রবঞ্চিত বলা উচিত । এই দেহ 
নিয়ে মই বেয়ে ওঠা কিত্ার সাধ্য; সা তার এ বপুকে ঠেলে 
তোলা কোন পাথিব মইয়ের ক্ষমতা? না, এ জাতীয় পরোপকার 
স্পহ। তার সংবরণ করাই সমীচীন--*এ-সব তার নাগালের বাইরে । 

না আর পরোপকার নয় । কাল থেকে ফের তিনি মাছের ঝোল 
ভাতে ফিরে যাবেনচির পুরাতন সেই সাবেক জীবনে প্রত্যাবর্তন 
করবেন । পুথিবী পড়ে পড়ে পচুক, মানুষরা সব গোল্লায় যাক, তার 
বিন্বুমাত্র মাথাব্যথা নেই ফিরেও তাকাবেন না তিনি । পরোপকারের 
জন্যে প্রাণ দিতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু তার বেশি প্রাণদানেরও 
বেশি, এগুতে তিনি অপারক । কিছুতেই তিনি গৌঁক বিসজন দিতে 
পারবেন না, প্রাণান্ত হতে সক্ষম হলেও, গৌঁফান্ত হতে তিনি একান্তই 
নারাজ । তাত কারো পরোপকার হলো চাই নাই হলো । 
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ড উড ও 5 ও 
হযবধ নের ওপর টেকা 


হ্ষবর্ধনের বাড়ি চেতলায়। বাড়ির পিছনের ফীঁক জায়গাট 
ঘিরে করাত দিয়ে কাঠচেরার এক কারখানা তিনি বানিয়েছেন । তার 
অপিস-ঘর বাড়ির একতলায় । 

হষ বর্ধন একদিন অফিসে বসে আছেন, হিসাব দেখছেন 
কারবারের । এমন সময়ে একটা লোক তার দরবারে এসে দাড়াল । 
নিজের এক দরকার নিয়ে বলল, বাবু, আপনার বাড়ির সামনের 
অতবড় রোয়াকট। ত একদম ফাকা পড়ে থাকে, ওখানে আমার 
মিঠাইয়ের দোকান খুলতে দেন না একটা । 

“কিসের মেঠাই, হষ বর্ধন শুধোন। 

'এই সন্দেশ, দরবেশ, রসগোল্লা, জিলিপি, পান্তয়া, বোদে, খাজা, 
গঙ্তা, মিহিদানা, মতিচুর, দই রাবড়ি'-.' বলে যায় লোকট।। 

হয বর্ধন হা করে শোনেন । শুনতে শুনতে তার হা যেন আরো 
বড় হয়ে ওঠে-_পিন্দেশ দরবেশ" *পন্দেশের দর যে বেশ তা আমার 
জানা আছে ভালই তান বলেন । 

'আবার খাবো, দেদার খাবো+"* "হরেক রকমের মেঠাই বানাব 
আমরা । জানায় লোকটা। 

“আবার খাবো আমরা দেদার খেয়েছি । ঘাড় নাড়েন হর্যবর্ধন £ 
“ভীন নাগের দোকানের ।' 

'আবার খাবেন এখানে । আবার খাবার পরে আরো আছে 
দেদার খাবে) আমাদের নিজেদের বানানো । আনকোরা নিজন্ব 
পটে” লোকটি একান কে 5 দেদার খেতে হবে--এমনি খাসা 
মেঠাই মশাই ! 


বাঃ বাঃ! সে তো খুব ভাল কথা। বলে হর্ধবর্ধনের খটকা 
লাগে-- প্রত্যেক খাবারটাই তো! পেটেন্ট । পেটে দেবার জঙ্যই 
তে। সব। তাই নাকি? তাহলে ?' 

হ্ষবর্ধমের উৎসাহ দেখে উৎসাহিত হয়ে লোকটি বলে ঃ “পেটেন্ট 
মানে পেটে না দিয়ে রক্ষে নেই। তা বাবু দোকান ঘরের জন্টে 
আমরা কোন সেলামি-টেলামি দিতে পারবে না কিন্তু । এধারে 
দোকান-ঘরের দরুণ সবাই সেলামি চায়-_পাচ-দশ হাজার টাকা । 
অত টাকা আমর! কোথায় পাব বাবু? তাই আপনার ছুয়ারেই 
এলাম । সেলামি দেব না, তবে ভাড়া দেব যা স্তায্য হয়। আর 
সেলামির বদলি আপনাকে সন্দেশ খাওয়াব রোজ রোজ--তার কোন 
দাম লাগবে না আপনার 1; 

তোমাকে কোন ভাড়াও দিতে হবে না তাহলে । হর্বধন সঙ্গে 
সঙ্গে তার আজি মঞ্জর করেন ঃ “আমার রোয়াক তো ফাকাই পড়ে 
আছে অমনি । তোমার কাজে যদি লেগে যায় তো মন্দ কি।' 

কাঠের তক্তা দিয়ে ঘরের মতন করে দোকান বানিয়ে নেব আমরা 
নিজের খরচায়। আর সেই দোকান ঘরে আমি আর আমার ছেলে 
মাথা গুজে পড়ে থাকব । আমি আর ছোটকু দুজন তো লোক মোট 
আমরা ।' 

আমার বাড়র পিছনে কাঠের কারখানায় তুমি তক্তাও পাবে-_ 
যত চাও । এনতার নাও আর বানাও তোমার দোকান । তক্তারও 
কোন দাম দিতে হবে ন। তোমাকে ।' 

ব্যস; বসে গেল মেঠাই-এর দোকান । হ্ধবর্ধনের আপিস ঘর 
সন্দেশের গন্ধে ভূর-ভূর. করতে লাগল । আর তিনি সেই গন্ধে মাত 
হয়ে আরাম কেদারায় কাত হয়ে আবার খাব দেদার খেতে লাগলেন । 
দেদার খাব-ও খেলেন আবার- আবার । 

অসন্তোষ প্রকাশ করল গোবধন।-_-দাদা তুমি এসব কী 
বাধালে বল দেখি ! 
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“কেন কী বাধালাম ?' শুধালেন দাদ] । 

'এই রোয়াক জোড়া মেঠায়ের কারবার । পেছনে ত কাঠের 
কারখানা বাধিয়েছেই। এবার সামনেও একটা কাণ্ড বাধাও ! 
কাণ্ডকারখানা কোনটারই তুমি রাখলে ন1।? 

কাণ্ড না বলে প্রকাণ্ড বল। কত বড় বড় সন্দেশ বানায় 
দেখেছিস? এক একটার দাম নাকি আট-আট আনা ।' 

'রোয়াকে বসে পাড়ার ছেলেদের ভ্যাংগুলি থেল। দেখতাম তাতেও 
তুমি বাগড়। দিলে শেষটায়। ফোঁস ফোস করে গোবরা । 

“আপসোস করিসনে । ডাণ্ডাগুলি চোখে দেখার চেয়ে সন্দেশগুলি 
চেখে দেখা ঢের ভাল রে। যত খুশি খা না সন্দেশ পয়সা লাগবে 
না তোঁর। আমাদের জন্যে বড করে স্পেশাল সাইজের বানায় 
আবার ।' 

খাব কেন অমনি? খেতে যাব কেন! আমাদের কি কিনে 
খাবার পয়সা নেই নাকি? আমরা কি গরীব? পরের মিষ্টি খাব 
কেন অমনি অমনি ? 

“মিষ্টি ত পরের থেকেই খেতে হয় রে বোকা । যে মিষ্টিই বল না, 
পরের পেলে, পরের খেলে মিষ্টি লাগে আরো যদি তা অমনি মেলে 
আবার । দেখিস না খেয়ে তুই একদিন। তা! যদি না হবে তো বড় 
লোকের নেমন্তন্ন বাড়ি গিয়ে গণ্ডে পিণ্ডে গিলে আসে কেন বলতে। ? 
তাদের কি পরসার অভাৰ % বাড়িতে কি খেতে পায় না নাকি ? 

“অমনি অমনি পরের মিষ্টি খাব তাই বলে? দাদা, তুমি চেতলায় 
এসে ভারী হীনচেতা হয়ে পড়েছ দেখছি % 

'অমনি কিসের ! ভাড়ার বদলি তো৷ ৷ দাদা জানান £ “ওইটুকুন 
রোয়াক-এর ভাড়া হ'ত নাকি মাসে তিনশ টাকা আর সেলামি 
অন্ততঃ তিন হাজার, লোকটাই বলেছে আমায় । তার বদলেই দিচ্ছে 
তো। ওই যে ভাড় ভাড় সন্দেশ দেয়, আসলে তা হচ্ছে দোকানের 
বদলে ওর সন্দেশের ভাড়া ৷: 
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এমন সময় দোকানদার প্রকাণ্ড এক রেকাব ভতি সন্দেশ এনে 
দুজনের সামনে রাখল £ “আমার একটা আজি ছিল কর্তা !' 

হর্যবর্ধন একটা সন্দেশ মুখে পুরে দিয়ে কান খাড়া করলেন-_"শুনি 
তোমার আজি । 

“আমার ভাইঝির বিয়ে দিন ছুয়ের জন্যে দেশে যেতে হবে। 
কাছেপিটেই-_এই হাওড়াতেই বিয়ে। বেশী দূর না। আমার 
ছেলে আর আমি ছ্ুজনাই যাব--এই সময়টা আমার দোকানটা 
দেখাশোনার ভা কার ওপর দিয়ে যাই তারই একটা পরামর্শ নেবার 
ছিল আপনার কাছে । | 

“কেবল চে'খ দেখার ভাব হলে নিতে পারতুম আনরা ॥ হর্যবর্ধন 
বলেন_-“কিন্ত- “একটু কিন্তু হয়েই থামতে হলো তাকে । আজে 
সেই ভারই ত নিতে বলছি আপনাদের- এ চেখে দেখার ভার ।' 
চাখবেন বইকি, হরদমই চাখবেন! যখন খুশি তখনই, সেই সঙ্গে 
দোকানটায় বসে একটু চোখে দেখতও হবেঃ চোখও রাখতে হবে 
তার ওপর |: 

'চোখ রাখতে হবে । কার ওপর” মেঠাই মণ্ডার ওপরেই ত £' 
গোবধণনের প্রশ্ন । 

হর্ধবর্ধন বলেন, সে আর এমন শর্ত কি" মেঠাই-মণ্ডা সামনে 
থাকলে নজর কি আর অন্ঠদিকে যায় কারো ভাই ।' 

“আজে নজর রাখতে হবে পাড়ার ছোড়াদের ওপরেই ॥ জানায় 
দোকানী তার! বড় সহজ পার নয় মশাই ।' 

“তা আপনার ছেঁজেকে দোকানে বাসয়ে রেখে যান না! বিয়ে 
বাড়িতে গিয়ে সে আর করবেটা কি; চছলেরাই ভাল নজর রাখতে 
পারে ছেলেদের ওপর ।' গোবধ্ধন বাতলায় । 

ছোটকা খাকবে দোকানে ; তাহলেই হয়েছে । এই ছুদিনেই 
আমার দোকান ফাক হয়ে যাবে মশাই । সেই জন্তেই তো আরো 
ওকে এখানে না রেখে সঙ্গে নিয়ে যাচ্চি! ওর যা এক-একজন বন্ধু 
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আছে জানেন, দেখতেন যদি, ঘোৌৎকা, হোৎকা, কৌৎকাঁঁকী সব নাম 
যেন। কিন্ত এক একটি চীক্ত ভারী ইতর তারা । ও তাদের লুকিয়ে 
লুকিয় সন্দেশ খাওয়ায় রোজ | 

ছোটক। বাবার পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছিল সব, প্রতিবাদ 
করতে যায়, কিন্তু বাধ! পায় হর্ষবর্ধনের কথায়-__ 

“তা, ইতর লোকদের জন্তেই ত মেঠাই-মণ্ডা মশাই । শাস্ত্রে ত 
বলেই দিয়েছে মিষ্টান্ন মিতরে জনা । অর্থাৎ কিনা, মিষ্টান্নম্‌-'ইতরে 


? 


জন. 

ছেলেটি বলে ওঠে ; “মোটেই তার! ইতর নয় বাবু । তারা আমার 
বন্ধুসব। শোনো! বাবা, বাবুর মুখেই শোনো-তোনার শাস্তরে কা 
বলছে--শোনো ওর মুখে | মঞ্টান্র_ মিতরে জনা। মানে কিনা, 
তোমার মিতাদের জন্ঠেই যত মিষ্টি। তাদের তুমি খুব কসে মিষ্টি 
খাওয়াও । মিতা মানেই মিত্র । আর মিত্র আর বন্ধু এক কথা 
তাই নয় কি বাবু? 

গোব রা সায় দেয়--“ঠিক কথা, যাকে বলে মিতা? তাকেই বলে 

মিত্র, তাকেই বলে বন্ধু, ইংরেজিতে আবার তাকেই বলে ফেরেন | 

'ওর ফেরেগ্োদের ঠ্যালাতেই আমায় গেরেণ্ডা বাজাতে হবে 
মেঠাইয়ের দোকান তুলে দিতে হবে। হয়ত পাট তুলতেও হবে না, 
আপনিই উঠে যাবে দোকান । ছোটকাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে ওর ঘাড় 
ভেঙ্গে বজ্জাতগুলো রোজ রোজ যা রসগোল্লা পান্তয়। সাবাড় করে 
যায়--কী বলব বাবু। 

'তা বেশ ত. ছুদিনের জন্যেই যাচ্ছেন ত।' গোবধ নের বুঝি 
সহানুভূতি জাগে-- এই ছুদিন না হয় আমিই দেখব আপনার 
দোকাণ' এমন আর কি শক্ত কাজ । রসগোল্লার দাম হু আনা, 
সন্দেশের দাম এ, শান্তয়ার দাম এ । নগদ দান নিয়ে বেচতে হবে 
এই ত ব্যাপার । তা এ আর এমন শক্ত কি? 

“সেই সঙ্গে আবার নজরও রাখতে হবে ষে।' মনে করিয়ে দেয় 
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মেঠাইওল। । 

এ তিনজনের ওপরেই ত। কী বললেন-_-হ্োৎকা, ঘোৎকা-_ 
আর কৌতকা--তাই না? অবশ্টি, “আমি চিনি না তাদের কাউকে, 
তবে নামেই বেশ মালুম হচ্ছে । হ্োৎক! চেহারার কেউ এলে তাকে 
আর ঘে'ষতে দেব না৷ দোকানে-_সেইটাই হোৌৎকা হবে নিশ্যয়। আর 
ঘোৎক! নিশ্চয় । ঘোৎ ঘোৎ করতে করতে আসবে__নইলে আর নাম 
ওরকমটা হলে৷ কেন 1--ওর আওয়াজেই টের পাওয়! যাবে । আর 
কৌৎকা যদি আমার ত্রিসীমানায় আসে- আমাকে ঠকানোর চেষ্টা করে 
যদি, এইসা এক কৌৎকা লাগাব ওকে যে নিজের নাম ভুলে যাবে 
বাছাধন।' 

ব্যস! তাহলেই হবে ! হাসিখুশির প্রচ্ছন্ন হয়ে উঠল দোকানদার 
কাল ছুপুরের গাড়িতে যাচ্ছি আমরা । আপনি ছৃপুর থেকেই 
বসবেন তাহলে । কাল পরশুটা কেবল। তার পরদিন ভোরেই 
আমর। ফিরে আসছি ।' 

'কিন্ত-_কিন্ত--এবার গোবরা একটু কিন্তু কিন্তু করে__“দেখুন 
মেঠাই খেতে জানি, বেচতেও পারি হয়ত, কিন্ত বানাতে জানি না যে. 
সেটার কী হবে? 

ছুদিনের মতন সন্দেশ রসগোল্লা আর পান্তয়া বানিয়ে রেখে 
গেলাম ৷ এক কড়াই পাস্তয়া, এক হাড়ি রসগোল্লা, আর এক খোরা 
সন্দেশ |' 

বেশ! বেশ! তাহলেই হলো ! আমার কাজ ত এই দুদিন 
চোখে দেখা কেবল! তা আমি পারব খুব। তবে আমার চোখে 
দেখাটা তেমন হবে না হয়ত। দাদার মতন আমার তেমন হজমশক্তি 
নেইত বাপু! 

তাহলে দয়া করে আপনিই বসবেন বাবু।, অনুনয় করল 
দোকানদার-- হয়ত বা হর্যবর্ধনের প্রতি একটু কটাক্ষ করেই মনে হয়। 

পরদিন ছুপুরে দোকানে বসেছে গোবধন। খদ্দেরের তেমন "ভীড় 


কট 


থাকে না ছুপুর বেলাটায়_ বেচাকেনার হাঙ্গামা কম । মাঝে মাঝে 
অবশ্যি হ-একজন আসছিল বটে, একটা জিলিপি কি একটা বৌদে 
কিনতে ছু-চার পয়সার । কিন্তু ছু আনার নীচেই কোন খাবার তৈরী 
নেই জেনে ফিরে যাচ্ছিল আবার । 

খানিক বাদে একটা ছেলে এসে দাড়াল দোকানে সামনে । 
গোবধনকে সেখানে বসে থাকতে দেখে ছেলেটি যেন একটু থতমত 
খেয়েছে বলে মনে হলে! গোবরার ।__কী চাই হে তোমার ? তাকে 
জিজ্ঞেম করেছে সে। 

'পান্তয়।৷ খেতে এলাম । সোজা বলল ছেলেটা । 

'পান্তয়া খেতে এলে + তার মানে * 

“পান্তয়া খাই যে! রোজই খাই ত।” ছেলেটি জানায় । 

“রোজই খাও, বটে । তোমার নাম কি হোৎকা নাকি গো ? 

“কেন, হোৎকা হতে যাবে। কেন ? পাল্তয়া খেলে কি কেউ হোতক। 
হয নাকি ।' ছেলেটি যেন অবাক হয় একটু । 

“না, তা কেন হবে । এমনি শুধোচ্ছিলাম !' জানায় গোবর] । 

হোৎকাকথিত ছেলেটির তবুও যেন আপত্তির কারণ যায় নাঁ_ 
“হোৎকা-পনাটা কোথায় দেখলেন শুনি ? 

“তা বটে! ফড়িংয়ের মতই টিউটিডে- হোক! তোমাকে বল। 
যায় না বটে। তবে কি তুমি কৌঁৎকা।' 

'রামো : কৌংকা আমার চৌদ্দ পুরুষের কেউ নয়! 

'তাবে তোমার নামট।! কি জানতে পারি একবার % 

“আমার নাম মশা । বুঝলেন মশাই ।' 

নিশা! অদ্ভুত নাম ত। গোবধধধন অবাক হয় 3 “এ রকম ত 
কখনো শুনিনি ভাই ! তা, এমন নাম হবার কারণ ? 

শ্বনেছি আমি নাকি ছোটবেলায় মশার মতন পিনপিন করে 
কাদতাম, তাই আমার ওই নাম হয়েছে ।” 

“তা হতে পারে । গোবরধন ঘাড় নাড়ে 2 “তা পাস্তয়া খাবে যে, 


২৯ 


পয়সা এনেছ সঙ্গে! 

পয়সা কিসের? আদি ত অমনি খাই । রোজ-রোজই খেয়ে 
থাকি । 

না, অননি খাওয়া চলবে না বাপু । পয়সা দিতে হবে, দাম 
লাগবে তোমার খাওয়ার ।' 

“বাবে, মালিকের ছেলের সঙ্গে ভাব আছে, পয়লা লাগে না 
আনার  শুধোন ন। দোকানের মা।লককে 7 

'মালিক নেই ছে হাওড়া গেছে হার ভাইঝির বিয়ের । 

'মাপিক হাওয়া হয়ে গেছে + কা বললেন অন. | 

হালয়া নয় হাওড়ার গেছে । ভাইঝির (বয়ে দিতে । 

“বেশ ৬: তাব বদলি যিনি রয়েছেন, তাকেই শুধোন না কেন 
কজন ত আচেন তার পয়গায়। আগাপান ত দোকানের কমচারা 
_শ্রাপনি তার কী জানবেন । আমি এই পান্তয়া খেতে বসলান-- 
"যমন খাই বোজ । বলে সেপান্থয়ার কড়াইয়ের কাছে বসে গেল 
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ধ্পূ শব । 
“দাদ, এ দাদী । হীন শাডল গোবরা- মশায় পান্য়া খাচ্ছে । 


পাবুধ। খেয় যাচ্ছে! 
'নশাক পাস্থঘা খাচ্ছে কী যে পালিস তুই 
(5৮ পুব শাশিস ঘর থেকে সাড়া এল দাদার । 


দিনে 51১ পাশয়ার কড়ায় । 'গাবরা জানায় । 


কন 


সক গে এশা আলু কত খাবে । দাদ। জবাব দিলেন রসেই 


পেপটে যা পান্গয়ার গায়ে আব হুল বলাতে হবে ন 
বাছাধনকে । 


দেখ লন ৩, ক] বগল নতুন মাদক, বালে গ্রেলেটা টপাটপ 
মুখে পুবতে গু আর ছিতীয় কথাট না বলে। 

7 কবে দেখতে লাগল গোবধন। তার চোখের গপব আধখান। 
কড়াই ফাক হয় গেল দেখতে ন। দেখতে । খেয়ে দেয়ে স চলে 


যাবার খানিক বাদে আরেকটি ছেলে এল সেখানে । 

তুমি আবার কে বটে হে?  শুধাল গোবরা 2 “হোঁৎকা- 
ফেৌতকাদের কেউ নয় তো। 

'আজ্ছে না, আমি দোকানদারের আপনার লোক । তার মাল্ত্রতো 
ছেলে ।' 

'নান্তূতো ছেলে ' তা হয় নাকি আবার । কখনো তো শুনিনি 
এমনটা কোন কালে হয়েছে বলে তো জানি না। 

'শোনেননি তো দেখুন এখন । শাস্তরতো ছেলে মান, তাৰ 
ছেলের মান্ত্রতো ভাই ' বুঝলেন এবার ?? 

বুঝেছি । তা নামটা ক তোদার শুনি একবার ?' 

“আজ্ঞে আমার নাম দাতি। আপনার রসগোল্লা খেতে এসোছ । 
রোজ রোজ আন খাই এখানে এন 7 এই না বলে রসগোল্লাব 
হড়িটা টেনে নিল সে। 

'দাদা, ও দাদা" আপার হাক পাডল গোবরা- "এবাৰ মাড়ি 
এসে এসেছে তোমার রসগোল্লার হাড়িতে । 

আপিস ঘর থেকে এবার রাগত গলা শোনা গেল দাদার “তুই 
কি আমাকে কাজ করতে দ্বিবি নানাকি + ইয়ারকি পেয়েছিস ? 
একটা মাছি তাড়াতে পারছিলনে । তাড়িয়ে দে-সানান্ত একটা 
দাছকে তাড়া, কতক্ষণ লাগে * 

'তাড়ানো যাচ্ছে থা যে। গোবরা জানায় 2 মোটেই সানা 
নাছ নয়: 

তাহলে বসতে দে মাছিক। বলে আস্তাকুঁড়েতেই বসে আর 
রসগোল্প; পোল বসবে না। 

'বস্থক তাহলে । খাক রসগোল্লা । বলে হাল চেডে দেয় 
গোবরা। আস্ত এ. হাড়ি রসশোল্ল। সাবাড় করে মুখ মুছে উড়ে 
ঘায় মাছিট।। 

তার খানিক বাদে হাতের কাজ পেরে দাদ এসে হাজির সেখানে 
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দোকানের হাঁল-চাল দেখে তার সার! মুখ আহলাদে আটখানা হয়ে 
উঠল ; “বাহ খাসা চালিয়েছিস তো৷ দোকান । বাহবা দিলেন তিনি 
গোবরাকে_-অর্ধেক মাল ত এর মধ্যেই বেচে ফেলেছিস দেখছি 

“বেচতে পারলাম কই! মশা-মাছিতেই সাবড়ে দিয়ে গেল 
সব) 

“কী বললি! মশ! মাছিতে সাবাড় করে দিয়ে গেল খাবার ! 
বলছিস কিরে 1? 

“তবে আর বলছিলাম কি, এতক্ষণ হেঁকে হৌকে তোমায়! তা 
তুমি ত কানই দিলে না। গেরাজ্জিই করলে না আমার কথা ॥ 

'উড্ভন্ত মাছি! উড়ন্ত মশা ।? 

“মোটেই উড়ভ্ত নয় দাদা । বীতিমতন ছুরন্ত। দুরস্ত মশা, দৃরন্ত 
মাছি। ছুপেয়ে সব। 

মশা-মাছিদের পাল্লায় পড়ে একেবারে ল্যাজে-গোবরে হয়ে 
গেছিস দেখছি । হ্ষরিধধন বলেন-- “এরাই সেই হোৎকা-কৌৎকার 
দল ও বুঝলি রে! দাড়া, এবার আমি বসছি দোকানে । অর্ধেক 
খেয়ে গেলেও অর্ধেক পড়ে আছে এখনে। । নগদ দামে এটা বেচতে 
পারলেও লাভ না হোক দোকানের লোকসানটা বাচবে অন্ততঃ ।' 

গোবর্ধন উঠে দাড়াল । হষবর্ধন বসলেন পাটিতে । 

একটি ছেলে এসে পাস্তয়া চাইল এবার । গোবর্ধন বলল : “এ 
দাদা, আবার একজন এসেছে । ওদের জাত-গুষ্টিই নিশ্চয় ? 

'তুমি কি পিপড়ে নাকি হে? জিজ্ঞাসা করেন দাদা । পিঁপড়ে 
মানে পিপীলিকা । সাধু ভাষায় কথাটা আরে। পরিষ্কার করেন 
তিনি, মানে, এখানকার বেশির ভাগ লোকই তো মশক, মক্ষিকা, আর 
পিপীলিকা ।' 

'বেশির ভাগ লোকই পিপীলিকা ।' 

“কেন কথাট! কি ভুল হলো নাকি? লোকদের ইংরাজিতে কী 
বলে শুনি? পীপল বলে না !' 


গাছকে ত বলে থাকে জানি।' ছেলেটি জানায় ঃ বলে পিপুলের 
গাছ।' | 

তা তোমার লোকেরা নশ। মাছি না হোক, এখানকার বালকরা 
ত বটেই । হর্ষবধনন ব্যাখ্যা করে দেন এবার । 

“কিন্ত, আমি পি'পড়ে হতে যাব কেন শুনি! আমি ত পাস্তয়া 
কিনতে এসেছি ।? 

“ও পান্তয়া কিনবে! তা বেশ বেশ । উৎসাহিত হন এবার 
হর্বর্ধন--“কত পান্তয়া চাই তোমার ।' 

“কিলো খানেক ।” 

পাচ টাকা দাম পড়বে কিন্তু 1” 

পড়বে ত কি হয়েছে । দেব দাম । ছেলেটি বলল 3 পাস্তয়ার 
কিলো পাচ টাকা করে-_তা কে না জানে ।' 

'যাক্‌, কেনার বদভ্যেস আছে তাহলে তোমার--ভাল কথা ।' 

একটা বড় ভাড় ভতি কিলো খানেক পান্তয়া ওজন করে তার 
হাতে তুলে দিলেন হর্ধবর্ধন--এই নাও । দামটা দাও ত দেখি 
এবার 1 

"না, এ পাস্তয়া আমি নেব না। কেমন যেন দেখছি পান্তয়াটা । 
খাবলানো খাবলানো ।' ছেলেটি বিরস মুখে ফিরিয়ে দেয় ভাড়। 

হা ভাই, যা বলেছ । একটা মশায় একটু আগে খাবলে গেছে 
ওগুলো । গোবধ'ন সায় দেয় তার কথায় । 

'মশায় পাস্থয়া খায়! বলছেন কি আপনি ! অবাক হয় ছেলেটা, 
তারপর নিজেই সে তার কথার জবাব দেয় £ “তা খেতেও পারে সশাই। 
চেতলার মশার অসাধ্য কিছু নেই । শুনেছি একবার তেতলার থেকে 
একটা লোককে চাংদোলা করে তুলে নিয়ে গেছিল হাজার হাজার 
মশায় । তারপর তার রক্ত শুষে খেয়ে না, ছিবড়েটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
গেছল রাস্তায় । শুনেছি বটে ।' 

তুমি তা শুনেছ কেবল। আমি নিজের চোখে দেখলাম । 
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হধ--৩ 


গোবধন ব্যক্ত করে। 

“তাহলে এ পান্তয়। আমার চাইনে । আপনারা আমায় কিলে। 
খানেক রসগোল্লা দিন ওর বদলে । তার দামটা কত পড়বে £ 

“রসগোল্লা পান্তয়া এ একই দাম । এ পাঁচ টাকাই। ছু আনা 
করে পিস যখন ছুটোরই ।” 

'রসগোল্লাট। আবার নাছি বসা নয়ত মশাই ?? 

ধিরেছ ঠিক । বলল গোবরা--“মাছি বসাই বটে ।' 

“আপনারা মাছি বসানো রসগোল্লা দিচ্ছেন আমাকে ৷ মাছিরা 
যেখানে সেখানে-ঘতো। নোংবা জায়গায় গিয়ে বসে । যতো বাজাণু 
কাজাণু নিয়ে আসে । খেলে অস্ত্রথ করে। নাঃ আপনি ওর বদলে 
পাচ টাকার সন্দেশ দিন আমা । সন্দেশও এ তব আনা করেই 
পিস ত।' 

হ্যা, বলে ঘাড় নেড়ে হষবর্ধন তাকে খোরার থেকে চুবড়ি ভরে 
সন্দেশ সাজিয়ে দেন। সন্দেশের চুবন্ভি নিয়ে ছেলেটি চলে যেতে 
উদ্যত হয় । 

“ওহে দামট] দিয়ে গেলে না" বাধা দেক্য হযর্বর্ধন ও 
কাজই ভুলে যাচ্ছ যে।' 

“কিসের দান * চুবড়ি হ্থাতে রে দীড়াল ছেলেটা । 

“সন্দেশের দামটী।' 

'সন্দেশের দাম দিতে যাব কেন? সন্দেশ ত আমি রসগোল্লার 
বদলে নিলাম । 

“বেশ, রসগোল্লার দাম্টাই দাও তাহলে । 

“রসগোল্লা ত আমি পান্তয়ার বদলেই নিয়েছি । 

'আহা' পাস্তয়ার দামটাই দাও না গো ।' 

'পান্তয়ার'দাম দিতে হবে কেন শুনি %” ছেলেটি ভারী বিরক্ত হয় 
এবার। পাস্তয়া আমি নিলাম কখন। ওত আমি নিইনি। যা 
নিলাম না, তার আবার দাম দেব কেন % যা নিইনি, তারও দাম দিতি 
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হয় নাকি 
ছেলেটি চলে যায় দেখে হধবর্ধন তাকে ফিরে ডাক দেন আবার-_ 
ওহে, শোনো শোনে! । দাম চাচ্ছিনে, একটা কথা কেবল জানতে 


চাইছি । একটু আগে যারা মশা মাছির ছদ্মবেশে এসে খেয়ে গেছে, 
তাদের নাম কি হোক আর"""? 


'আর ঘোৎকা । ধরেছেন ঠিক ।' ছেলেটি ফিক্‌ করে হেসে ফ্যালে। 

'আর তোমার নাম %' 

“মার আমি হচ্ছি কৌৎকা। যেতে যেতে চুবড়ির থেকে সন্দেশ 
খেতে খেতে বলে যায় ছেলেটা । কৌৎকৌোৎ কবে গিলতে গিলতে 
চলে যায়, হর্বর্ধন হতবাক হয়ে থাকেন । 

“গেছে, তার জন্ত মন খারাপ কোর না দাদা । গোবর্ধন 
সান্তবন। দেয় দাদাকে--তোমাকে ত আমার মতন তেমন ল্যাজে গোবরে 
হতে হয়নি । তাহজ্ভলও বলতে হয় দাদা, তোমার এই কৌতৎকাটাই 
ভারী জবর হয়েছে । তাই না দাদা ? 

নিজের ল্যাজের গোবরটাহইি যেন দাদার মুখের উপর ভাল করে 
জ্েপে দেয় গোবর । 

“কৌোৎক! দিয়ে গেল বলছেল করে । কৌৎ্কার ওপর মারো 
কীৎক। লাগিয়ে গেল আমায় 1 হা-হুতাশ করেন দাদ 2 'মাধ খোর 
সরেশ সন্দেশ নিয়ে গেল ছ্েছ্ড়াটা। আমার--আমার একবেলাকার 
খোরাক 1. 





উ ভগ 
গোবরধনের প্রাপ্তিযোগ 


কী যেন কাজে ভাইকে ল্যাজে বেঁধে হর্যবধনকে যেতে হয়েছিল 
হাওড়া স্টেশনে- যেতেই এবার নোটিসটা নজরে পড়ল তার। এর 
আগে পড়েনি কখনো আর । 

গ্যাখ , দ্যাখ , দেখেছিস 1? নোটিস বোটার দিকে গোবরার 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখান--ওড়ে ছ্যাখ ) 

“বিজ্ঞাপন তো! গোবরার মুখ বিকৃতি দেখা যায় “পড়বার 
কি আছে ।' 

“অনেক কিছু । ইঙ্কুলের লেখাপড়ায় কি আর শেখায়? ছুনিয়ার 
হালচাল জানা যায় কিছু । কিছুনা। যা কিছু শেখার এই সব 
বিজ্ঞাপন দেখেই, এর থেকেই শেখা যায় জানিস ? 

তুমি গ্াঝো দাদাঁ। তুমিই শেখো। তুমি শিখলেই হবে। 
বিজ্ঞাপনসহ বিজ্ঞ আপন দাদাকেও যেন এক ফুয়ে উড়িয়ে দিতে 
চায় । 

“কাল ওটী না দেখেই যা শ্শিক্ষালাভ হয়েছে আমার না। বলেই 
তিনি ফোস করে নিশ্বাস ফেলেন আগে দেখলে কাজ দিত। এখন 
খালি হাহুতাশ করা । 

কথাটা হেয়ালির মতন লাগে ষেন গোবরার--কি হয়ছিল কালকে । 
সে জানতে চায় 

আমাদের ঠাকুরমশাই দেশে গেলেন না কাল +? তার টিকিট কাটতে 
গেছলাম শেয়ালদায়-"*তখন যদি সামনর এ বচ্কাপনটা মামার চোখে 
পড়তো-"- 

তুনি অবাক করলে দাদা! শেয়ালদায় গিয়ে তুমি হাওড়ার 
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বিজ্ঞাপন দেখতে চাও? যতই তোমার ছ্রদৃষ্টি থাক না দাদা । তা, 
কি কখনো হতে পারে? দাদার ইতিহাস আর ভূগোলে গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে সেট। সে না দেখিয়ে পারে না। 

'সেই তো দুরদৃ্ট আমার! তবে আর বলছি কী! বলে তিনি 
গতকালের বৃত্তান্তটা বিশদ করেন । 

সেখানেও টিকিট ঘরের সামনে ঠিক এইরকম ভিড়-_ এখানকার 
মতই লম্ব! লাইন। তিনি সেই কিউয়ের ভিড়ে গিয়ে ভিড়ছেন। 
একটা লোক, এগিয়ে এলো অধাচিতই ; এসে বলল আপনি মোটা 
মানুষ এর ভেতর গিয়ে কষ্ট করবেন কেন? আমায় দিন, আমি 
আপনার টিকিট কেটে দিচ্ছি । নিজের টিকিট তো কাটতেই হবে 
আনাকে, যেতেই হবে ওর মধো। 

তিনি তার হাতে টিকিটের টাকাট। দিয়েছেন । তারপরে কড়া 
নজর রেখেছেন তার ওপরে । 

লোকটা ধীরে এগুতে থাকে । কিউয়ের লেজ ছড়িয়ে গেছে 
অনেক দূর । সেই লেঙ্গ ধরে এগিয়ে চলেছে লোকটা । লাইনের লেজ 
মুড়া ছুদিকেই তার প্রখর দৃষ্টি ছিল, কিন্ত মধ্যে লেজ খেলে কোথায় 
যে লোপাট হলো তার পাত্তা পাওঘ! চকিতের গেল না! নিমেষে 
হাওয়া! 

এই বলে দাদা আবার সেই বিজ্ঞাপনটার ওপর নজর দেন, সেখানে 
স্পষ্টাক্ষরে লেখা, জ্বলজ্বল করছে এখনো -'চোর জুয়াচোর পকেটমার 
নিকটেই রহিয়াছে, সাবধান !) 

তারপর তার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিটা ভাইয়ের ওপর টেনে আনেন-_-“এর 
মানে বুঝলি এবার ? 

'বুঝলাম । কিন্তু তাই বলে তুমি অমন করে সন্দেহ ভরে আমার 
দিকে তাকাচ্ছে। যে? ফোস করে ওঠে সে, আমি তোমার নিকটেই 
আছি বটে কিন্তু কোন চোর ছ'যাচোর নই-স্পষ্ট করে কই। 

“সে কথা আমি বলেছি? চোরামি ঠকামি করতে বুদ্ধি লাগে-_ 
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সেই বৃদ্ধি তোর ঘটে কই? আর সে জন্যেই আমার এতো ভয়! এই 
শহরের চতুর্দিকেই ঘত বদলোক'_হর্ধবর্ধনের বিস্তৃত বিবরণ_ 
'অলিতে গলিতে পোস্টাপিসে ইস্টিশনে । শহরটার হাড়ে হাড়ে 
বদমায়েশি । পোস্টাপিসে যাও, কেউ না৷ কেউ গায়ে পড়ে তোমার 
মণিঅর্ডার করে দিতে চাইবে । ইস্টিশনে গেলে তো কথাই নেই, 
সেখানে যেতো লোক টিকিট কেনার তালে ঘুরছে তাদের বেশির 
ভাগই টিকিট কেনার পাত্র না । এরকম ভাব দেখাচ্ছে বটে কিন্ত 
কেউ তার নিজের টিকিট কিনবে না। পরের টিকিট কিনে, দেবার জন্য 
ওৎ পেতে রয়েছে তারা-_একেকটা আস্ত জোচ্চোর । তাদের একটাকে 
কাটলে ছুখানা বদমায়েশ বেরোয় । এখানে যত ঘাঘী আর ঘুঘু, 
আনাড়ীদের শিকার করার ফিকিরে ঘুরছে, আমি দেখে, এমন কি না 
দেখেই এখন থেকেই বলে দিতে পারি । এখন থেকে সাবধান ।' 

বলে হবর্ধন মুখখানা এমন ধারা করেন যে তাকে বিমর্ষবধনি 
বলে গোবরার ভ্রম হয়। 

ভুমি কিছু ভেবে না দাদা । কেউ আমাকে ঠকাতে পারবে না । 
আমিও বড়ো সহজ পাত্র নই ।' ভাই দাদাকে ভরস! দিতে চায় । 

হ্যা, পারবে না। তোর দাদাকে, দাদার দাদ! ঠাকুরদাকে পেলে 
ওর। ঠকিয়ে ছাড়বে । তোর আমার চেয়ে বড়ো বড়ো ওস্তাদকে ওর! 
ঘায়েল করছে হরবখত । চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে-_তাই করে বেঁচে 
রয়েছে ওরা । পারবে না 1? 

পারতপক্ষে ওরা কতো! রকম পারে তার কতকগুলো দৃষ্টাস্ত তিনি 
এনে খাড়া করেন তার পরে! কেমন করে চকচকে পেতলকে সোনা 
চালাতে আসে, রাস্তায় কুড়িয়ে অমন সোনা-দানা কতো রাস্তায় 
বিলিয়ে দিতে চায়, দশ টাকার নোটকে চোখের ওপর ডবোল করে 
দেখিয়ে দেয়, তিনখানা তাস ফুটপাতে বিছিয়ে কতা রকমের কেরামতি 
করে-_সেই কেরামতুল্লাদের কতো! রকমের রোমাঞ্চকর কাগুকারখানা 
তিনি কাহিনী পরস্পরায় বর্ণনা করে যান, এক বর্ণও যার নাকি 
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মিথ্যে নয় । 

“মা-ও বলেছিল আমায়, গোবর! জানায়--'যাসনে কলকাতায় । 
সেখানে ধরে নিয়ে আসে, এই এখানেই নিয়ে আসে আমাদের এই 
আসামে এনে আসামের চা-বাগানে চালিয়ে দেয় নাকি । অচল 
টাকার মতন |? 

“তোর ম1 তো সব জানে । আমার কথা শোন। মার কথার 
ওপর তিনি নিজের কথা পাড়েন--“দে দিতো আগে । চাটা খাইয়ে 
বাগিয়ে নিয়ে চা বাগানে চালান দিতো বটে! তারপর চা-বাগিচায় 
জন্মভোর খাঁটে। খাও, চা বাগাও, খেটে মরো। সে-সব ছিল আগে 
কিন্ত এখনকার এ-সব দৈত্য নহে তেমন । এর তাদের ওপরে যায়। 
এব! তোকে আস্ত গিলবে । আস্ত রেখেই বার করে দেবে কিন্তু তুই 
ভেতর-ফোণপরা হয়ে যাবি। তোকে একেবারে অন্তঃসারশৃন্য করে 
দেবে। গজভুক্ত কপিথ দেখেছিস? দেখিস নি? আমিও দেখিনি, 
তবে শুনেছি । গজরা আর বিষ্ঠাদিগগজরাই সে চিজ দেখেছে 
কেধল-সে ভারী ভয়ানক । দেখলে লোকে ভিরমি খায়! এ-সব 
ঠিক জোচ্চোররা তোকে সেই কপি করে দেবে । কপির চেয়েও তা 
খারাপ নাকি, তাই বানিয়ে দেবে তোকে । কোথাও তোকে চালান না 
দিয়েই তোর যা-কিছু সব আমদানি করে নেবে । তুই টেরটিও পাবি 
না। যদি পাস তো পাবি অনেক পরে, কিন্ত তখন পেয়ে আর 
লাভ ? 

দাদার মুখখানা এক গাদ। প্রশ্রপত্র নিয়ে দেখ দেয়, যার কোন 
সদুত্তর গোবর্ধনের যোগায় না । 

দাদার বলার পর থেকে দিনগুলো এমন ভয়ে ভয়ে কাটে ষে রাস্তার 
বেরুলে সে ভয়ে ভয়ে হাটে, দেখে দেখে পা৷ ফেলে, কি জানি কোনো 
আধুনিক ঠগীকে ভূলে মাড়িয়ে বসে । চারধারে তাকিয়ে চলে। এ 
জাশীয় কিছু তার পিছু নিয়েছে কিন । কারু সঙ্গে একটা কথা কওয়ার 
তার সাহস হয় না। এমন কি পার্কে পার্কে যে সব প্রস্তর মৃত্তিদের 
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সাক্ষাৎ পায়, তাদেরো। যেন তার বিশ্বাস হয় না, তাদের কাছেও ফিসফিস 
করতে ভয় পায় । 

আর প্রতিদিন বাড়ি এসে দাদার কাছে তার নিরাপদ ভ্রমন বৃত্তান্ত 
ব্যক্ত করতে হয়। ঠগ জোচ্চোর দূরে থাক, পুলিস পাহারাওলাকে 
পর্যস্ত এড়িয়ে সন্দেহজনক সব কিছুর পাশ কাটিয়ে কেমন করে ফিরে 
এসেছে, তার রোমাঞ্চকর ফিরিস্তি! ঠগদের ঠোক্কর খাওয়া দূরে 
থাক, কারুকে একটুখানি ঠোকরাতে অব্দি দেয় নি। 


কিন্তু একদিন ভারী গোলে পড়ল গোবরা । বেড়াতে বেরিয়ে 
ফেরার পথে মোড় ভুল করে গুলিয়ে ফেলল রাস্তা । কাউকে ডেকে 


জিজ্ঞেস করে যে পথের নিশানা জেনে নেবে, সে ভরসা তার হয় না। 
সে পথ হারিয়েছে কেউ টের পেলে আর রক্ষে নেই । মা বলেছে চা 
বাগানের কথা, আর দাদা বলেছে টাকা বাগানোর ব্যাপার-_ছ্টো 
কথাই বলতে গেলে এক কথা, সমান ভয়াবহ, বানানের সামান্য 
হেরফের মাত্র । তা বানানের এই তারতম্যে বানানো কোন ব্যতিক্রম 
হবে না। বেচারী গোবরাকে বোকা বানিয়ে ছাড়বে যে পথেই 
যাও। 

সারা বিকেলটাই সে এ-পথে ও-পথে ঘুরে কাটাল, নিজের পথের 
কোন কিনারা পেল না। হঠাৎ তার খটকা লাগল কেমন। কে 
যেন তার পিছু নিয়েছে না ! 

পিছন ফিরে দেখল তাকিয়ে-তাই তো! অনেকক্ষণ থেকেই তো 
ওই লোকট। তার আনাচে কানাচে ঘুরঘুর করছে, কিছু যেন তাকে 
বলতে চায় ! 

আর যায় কোথায়! দেখেই হয়ে গেছে গোবরার । তারপর 
যতই সে তার নজর এড়াতে চায়, এদিকে যায় ওদিকে যায়, দিখ্বিদিকে 
কেটে পড়ে, ততই যেন লোকটাকে আরো আরো দেখতে পায়। কি 
সবনাশ । 

গোবর্ধন টক করে এক মেঠায়ের দোকানে ঢুকে পড়ে! ঠন 
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করে একটা টাকা ফেলে দিয়ে এক ঠোঙা জিলিপি নিয়ে সামনের 
টেবিলে গিয়ে চিবুতে বসে যায়। ওমা! লোকটাও তার খানিক 
পরেই ঢুকেছে এসে সেখানে । আরেক ঠোডা সিগাড়া কচুরি নিয়ে বসে 
গেছে তার সামনে । 

ঠক জুয়াচোর গাঁটকাটা নিকটেই. আছে, সাবধান । বিজ্ঞাপনের 
কথাটা মায় দাদার সাবধান বাণী মিথ্যে না! ফাক পেলেই লোকটা 
এখন তার পকেট মারবে । যার-পর নাই হালকা করে দেবে 
তাকে । আধাবয়সী লোকটা--কেমন তার যেন । গোবর্নের সামনে 
বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক মারে আর অর্ধবিশ্মিত চোখে তার দিকে 
তাকাতে থাকে যেন এমন আহামরি এর আগে আর কখনো সে 
দেখেনি জীবনে ! এমন অস্বস্তি লাগে গোবরার | উস্থুস্‌ করতে 
থাকে। 

“আপনার মুখ যেন খুব চেনা-চেনা ঠেকছে আমার ।! কোথাও যেন 
দেখেছি আপনাকে এর আগে % কথা পাড়ে লোকটা । 


ভুম্‌ !' বলেই ছুম্‌ করে উঠে পড়ে গোববা । এক ছুটে বেরিয়ে 
পড়ে দোকান থেকে । বলতে বলতে যায় মনে মনেই-আমার মুখ 
আগে দেখেছো বলছো তুমি । কিন্তু তোমার এ পোড়া মুখ আমি এ 
জন্মে দেখনি কিন্তু না দেখেও চিনতে পেরেছি তোমাকে তুমি 
হচ্ছো। একটি-.-আস্ত একটি-.-তা তুমি যাই হও, আর বেশি চেনাচিনির 
কাজ নেই, হাড়ে হাড়ে আর চিনতে চাইনে তোমায় । নমস্কার । 

নমস্কার জানিয়ে সে দূরে সরে যেতে চায়। কিন্তু আশ্চধ, 
লোকট! তার অদুরেই থাকে । ছায়ার মতন তাকে অনুসরণ করে । 

গোবর! নিরূপায় হয়ে একটা পার্কের চারধারে তিন চক্কর মেরে 
ভেতরে ঢুকে একটা বেঞ্চির ওপরে বসে পড়ে৷ লোকটিও তার পাশে 
এসে বসে-_সেই বেঞ্চেই। 

এতো। ভিড়ের মধ্যে সেধিয়ে এতো! কছে সে হারিয়ে ধ্যতে চেষ্টা 
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করেছে, তবুও লোকটার দৃষ্টি এড়ানো যায় নি। বৃথা আর ছুশ্চে্টা 
না করে অসহায়ের মতে! সেই বেঞ্িতেই জড়োসডো হয়ে সভয়ে সে 
বসে থাকে । কি করবে? 

বসেই না সে গাঢ স্বরে ব্যক্ত করে, “আপনাকে আমি চিনতে ভূল 
করিনি ছোটবাবু। আপনি মিত্তির বাড়ির ছেলে, কলকাতার কে 
না আপনাকে চেনে । দেখবামাত্রই চিনতে পেরেছি ।' 

ও বাবা ! লোকটি ষে নিতান্তই শত্রুপক্ষের তা বুঝতে তার বিলম্ব 
হয় না। 

“্বগীয় দরিগম্বর মিত্তি.রর ছেলে আপনি । চিনেছি আপনাকে ॥” 
গোবরা চুপ করে থাকে । আপনি সম্বোধনে সে একটু খুশি হলেও 
আপনা-আপনি সম্বন্ধট। তার ভাল লাগে না। 

“এতক্ষণ ধরে তাই তো! ভাবছিলাম, কেন এমন চেনা চেন! ঠেকছে 
আপনাকে । চিনতে পারলাম এতক্ষণে । আপনাদের সেরেস্তায় 
সেদিন গেছি, তখনই তো দেখছি আপনাকে । বেশি দিনের কথা 
তো নয়।' 

গোবরধন তার প্রতিবাদে কেবল না-না আওড়াতে পারে কোন 
রকমে । 

কিন্ত লোকটা তার না-কারকে আমল না দিয়ে আরো নান। কথা৷ 
কইতে থাকে. আমার প্রস্তাবটা কি আপনি এর মধ্যে বিবেচনা 
করে দেখেছেন * আপনার বেলতলার বাড়িটা আমি কিনতে চেয়েছিলাম, 
আপনি বলেছিলেন ভেবে-চি,ন্তর পরে আমায় জানাবেন । আশা 
করি এখন আর আপনার কোন অমত নেই ?' 

গোবরধন বলতে যায়-কিস্ত আমি তো মশাই উক্ত চন্দ্রবিন্দু 
দিগম্বরের কোন দিগন্তেই যে সে-নই, এই কথাটাই বলতে চেয়েছিল 
গোবরা, এবং সুবিধে পেলে, ন্যাড়া নয় যে তাকে বেলতলায় যেতেই 
হবে পৈতৃক বাড়ির কেনাবেচায় নিতান্তই এ কথাটাও দে জানাতো 
হয়তো কিন্তু কোন কথাই সে কইতে পারল ন1। 
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সে স্থযোগই তাকে দিলেন না ভদ্রলোক । কোন কথা কানে না 
তুলে বলেই চললেন তিনি “না! আপনার কোন আপত্তি আমি শুনবে 
না। এখুনি কথাটার একটা নিষ্পত্তি আমি চাই। এই নিন পাঁচশ 
টাকা, ধরুন, আমার বায়নাম্বরূপ এটাই আপাতত দিচ্ছি নানা, 
হাত নাড়লে হবে না, কোন কথা শুনছিনে আপনার । বাড়িটার 
ওপর ভারী ঝোঁক আমার গিন্নীর, বুঝেছেন * আর অমত করবেন 
না দোহাই ! নাহয় হাজার টাকাই বায়ন। নিন, তারপর দাম দর 
যা হয়, বিক্রি করবার সময় চুকিয়ে দেবো আপনাকে । এখন এই 
হাজাব টাকা আমার কাছে আছে" "দয়া করে টাকাটা নিন, কথাটা 
পাকাপাকি হয়ে যাক । 

এই বলে ভদ্রলোক কোন ওহ্রর না শুনে জোর করেই একতাড়া 
নোট গোবধনের হাতে গু'জে দিয়ে, পাছে দিগম্বর তনয় মত বদলে 
না ফেলে সেই ভয়ে, তক্ষুনি সেখান থেকে এক ছুটে পার্কের গেট 
দিয়ে বেরিয়ে হাওয়া হয়ে যায় । 

গোবরা হা? করে বসে থাকে । 

তারপর অন্যমনস্কের মতো! চলতে চলতে এক সময় নিজের বাড়ির 
দরজায় গিয়ে পৌছয় । 

হ1 করে বস্ছিলেন হষবিধনও- গোবরা'র প্রতীক্ষায় । হারিয়ে 
গেল নাকি ছেলেটা ? নাকি, কোন ছেলেধরার পালায় পড়ে গেল ? 
প্রায় ওকে খরচ লিখতেই যাচ্ছিলেন, এমন সময় ভ্রাতৃবর এসে 
হা'জর । 

“কোথায় ছিলিম এতক্ষণ ? 

“একটু ব্যবপাঁ-বাণিজ্য করছিলাম দাদা ।, 

'ব্যবস|-বাণিজ্য £ তোকে বার বার বারণ করে দিয়েছি না যে 
কোন ধড়িবাজের পাল্লায় পড়তে যাসনে। যত লব মোড়ল লোক 
ছেলেছোকর1 দেখলে ব্যবসা বাণিজ্যের নাম করে ফাদ পেতে ফাকি 
ফোকরা! দিয়ে টীকা আদায় করে এখানে । শেয়ার বেচার কেরামতি 
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দেখিয়ে লাটে তুলে দেয় কোম্পানি । পই পই করে বলিনি তোকে ? 
সাধ করে তুই তাদের খপ্পরে পড়তে গিয়েছিস? কতো টাকা ঠকিয়ে 
নিলে শুনি? ক-শো। টাকা গচ্চ। গেল ? 

গচ্চ৷ যায়নি তেমন, বরং কিছু গছিয়ে দিয়ে গেছে আমায় । ঠকিনন 
বিশেষ । তবে দাদা একটা কথা! বলবো? ঠকার চেয়ে না ঠকানো 
বেশি শক্ত-_-এই জ্ঞান আমার হয়েছে) 

'এইমাত্র আমি আমার বেলতলার বাড়িখানা বেচে-বেচিনি ঠিক 
এখনো বেচার বায়না, বেশি নয়, এই হাজার খানেক নিয়ে আসছি! 
এই দেখো 1 

এই বলে ফ্যানের হাওয়ায় ঘরের ভেতরে নোটের ঝুরি সে ওড়ায়। 

'আযা। শেষটায় তুই আমার ভ'ই হয়ে স্বর্গত শ্রীমৎ পৌগু,বধ নের 
পুত্র হয়ে_ বর্ধন-বংশের সন্তান হয়ে তুই কিনা ঠক জোচ্চোর হলি ? 
লোক ঠকাতে শুরু করলি শেষটায় ? 

ভুরি ভুরি নোট তার চোখের উপর উডি-উডি আর তার নিজের 
চোখ ভূফুর কড়িকাঠে । 

একটা চোর জুয়াচোর তার এতো! নিকটে এমন কাছাকাছি 
একেবারে বংশের মধ্য এসে পড়বে, এ যেন তিনি ভাবতে পারেন নি। 
সেই ধারণাতাত দৃশ্য অবধারণ করেই তিনি হিমসিম খান । 

“আমি ঠকিয়ো কিনা ঠিক বলতে পারি না। তবে আমি 
লোকটাকে না ঠকাতেই চেয়েছিলান । যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলাম দাদ। ! 
এমন কি এ কথাও বলেছিলাম দিগম্বর মিত্তিরের কোন পুরুষের 
আমি কেউ নই । কিন্তু লোকটা আমার কথায় কানই দিল নাঁ, কি 
করবো ? 
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হববর্ধ আর গোবধ'ন ছু'ভাই বেরিয়েছেন বাজার করতে । 
সামান্য যা-তা কিনতে নয়, ঘর-জোড়া প্রকাণ্ড কেনা-কাটার ব্যাপারেই 
তারা বেরিয়েছেন , একটা চৌকি কেনার দরকার । 

হর্যবর্ধনের নিজের জন্যেই দরকার । গোব্রার সাঙ্গ এক খাটে 
শোয়া তাব পোষাক্ছে না আর । ঘ্বুমোলো তো দিথিদিক জ্ঞান লোপ 
পায় গোখরার । কথায় বলে, ঘুমন্ত না মড়া, কিন্তু ঘুমোলেই যেন 
গোবরধধন। ভায়া বেশি সজীব হয়ে উঠতো।। তখন তার হাত-পা 
ছড়ার বহর দেখে কে। গোবর্ধনের সঙ্গে গুতোগু'তিতে পেরে 
উঠছেন না হষ বর্ধন। সারারাত বদি ছন্বযুদ্ধে কিংবা আত্মরক্ষার নহড়া 
য়ে কাটাবেন, তাহলে দ্বুমোবেন তিনি কখন ? 

এই কাল রাত্রের কথাই ধর না কেন? বেশ ঘ্ুনোচ্ছেন, প্রায় 
মডার মতই ; নিবিবাদেই দ্বুনিয়ে যাচ্ছেন ; এমন সময়ে, বলা নেই, 
কওয়া নেই গোবর্ধন তার সঙ্গে মাথা ঠোকাঠকি বাধিয়ে বসেছে। 
গোবরার ওই নিরেট মাথার সঙ্গে ঠোকর লাগলে, ঘুম তো ঘুম, ঘুমের 
বাবা অবধি চুরমার হয়ে যায়, হর্ষ বর্ধনেরও তাই হয়ে গেল। 

এক হাতে নিজের মাথায় হাত বূলোতে বুলোতে, অপর হাতটি 
তভনি বাড়িয়েছেন গোবরার উদ্দেশ্টে । না, ওটার কষে কান মলে 
দেওয়া দরকার এক্ষুনিই--কাল-বিলম্ব না করে। এবং কানটাকে 
বেশ বাগিয়ে ধরেছেন, হাতে-নাতেই পাকড়েছেন, যুখসই করে ' মলতে ৪ 
শ্বরু করেছেন, কিন্তু গোবরার কোন উচ্চবাচ্য নেই অনেকক্ষণ! 
অবশেষে ঘুমের ঘোরেই তার আর্তনাদ শোনা যায় “আহ !? 
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আওয়াজটা আসে কিন্তু হর্ষবর্ধনের পায়ের দিক থেকে । 

হ্বরধন চোখ বুজেই হাত বাড়িয়েছিলেন করমর্দনের জন্ঠ । 
চক্ষুলজ্জার যে কোন কারণ ছিল তা নয়, তবে কানমলা এমন কি কাগ্ড 
যে তার জন্যে আবার কষ্ট করে চোখ খুলতে হবে? এখন চোখ খুলে 
এবং কেবল খুলে নয়, চোখ পাকিয়ে, ভাল করে তাকিয়ে দেখেন, কান 
মনে করে এতক্ষণ প্রাণপণে গোবরার পায়ের বুড়ে৷ আঙুল তিনি 
'দ্লেছেন। 

ভাইয়ের পদাঘাতেও তিনি ততটা অপমান জ্ঞান করেননি, কিন্তু 
ভুলবশত, ভাইয়ের পদ্দসেবা করে ফেলে তখন থেকে তিনি ভারি 
মর্মাহত হয়ে রয়েছেন । কায়ক্লেশে কোন রকমে রাত্রি কাটিয়ে সকালে 
উঠেই তার প্রথন প্রতিজ্ঞ! হয়েছে, খাট হোক, পালঙ্ক হোক, তক্তপোশ 
হোক, চৌকি হোক--নিদেন পক্ষে জলচৌকি, এমন কি বেঞ্চি হয় সেও 
স্বীকার নিজের আলাদা! শোবার জন্যে একটা কিছু না কিনে আজ 
আর তিনি বাড়ি ফিরছেন না। এমন কি যদি কেবল সংহাসনই 
সাওয়া। যায়, তাছাড়া সামান্ততব বস্তু যদি এই কলকাতায় আর 
নাই মেলে, তবু তিনি পেছপা হবার নয়, তা ঘত টাকাই লাগুক, তিনি 
মরীয়! আত । 

“৪-ধারের ওই ঞ্দাকানীটা ভারি সোরগোল লাগিয়েছে, »লতো 
দেখি গে, কী ব্যাপার । 

এই বলে হব বধন ফুটপাথের কিনাঝ্ঝয় এন রাজপথে পদক্ষেপের 
আগে গোবধ নকে হস্তগত করতে চেয়েছেন । 

গোবর্ধন কিন্তু দাদার হাতে যেতে রাজি হয়ন। সেকি কখনো 
সেই ছোট্ট ছেলেটি রয়েছে নাকি যে, বড় ভাইয়ের হাত ধরে রাস্তা 
পারাপার করবে? দাদার করায়তু হবার পাত্র আদর সে নয়। দগদার 
সঙ্গে করমর্দন করবার গোখরার একেবারেই আগ্রহ নেই, সেজন্য 
হাতাহাতি করতে হয় সেও ভাল । আপত্তি করেছে সে, করবেই ত £ 

“আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি এক ছুটে, তুমি দেখ না 1? 
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দাড়া দাড়া! এ তোর গৌহাটির রাস্তা পাসনি, আসামের জঙ্গলও 
না চলে গেলেই হলো ? দেখছিস নে চারিদিকে কি রকম মোটর, 
টেরাম আর দোতল গাড়ি । একদম খোয়া যাবি যে! বিদেশে এসে 
বেঘোরে চাপা পড়বি । 

হ্যা, চাপা পড়লেই হলো । পৃথিবীটাই যেমন পড়েছে তেমনি 
সোজ আর কি !' গোবর তথাপি প্রতিবাদ চালায় । 

'পৃথিবী! পৃথিবী চাপা পড়ল ? বিস্ময়ে বদন বাদান করেন 
হর্ষবর্ধন £ “কবে পড়ল? পৃথিবীতে আবার চাপল কে ? 

“বাঃ জানো না ? পৃথিবী যে উত্তর-দক্ষিণে চাপা, কমলী লেবুব 
মত- জানানো বুঝি !? 

'অতেো৷ ভূুগোলের বিদ্ধে ফলাসনে-_ হিধবর্ধনের _ভারি রাগ হয়ে 
যায় এবার £ “পাগল বলবে লোকে ' গোবরার উত্তর শুনে তার 
ইচ্ছে করে তক্ষুনি রীতিমত দক্ষিণে দিয়ে দেন ওকে, তার দক্ষিণ হাতের 
বিরাশী সিক্কের আন্দাজে । 

কোন কথায় কর্ণপাত ন' করে হ্্ষবর্ধন ভাইকে সবলে মুঠোর 
মধ্যে এনেছেন, তারপরে চারিদিকে ভাল করে ভ্রুক্ষেপ করে ছুধারের 
ধাবমান মোটর ট্রাম, দদাতালা বাস, সাইকেল এবং গরুর গাড়ি 
সন্তর্পণে বাচিয়ে, কখনো ঈষৎ ছুটে, কমে থমকে থেমে, কদাচ 
একট] লাফ মেরে, অকম্মাৎ ঘা এক পাক ঘুরে গিয়ে অতি সাবধানে, 
কোনরকমে অন্য তরফেন্প ফুটপাতের নিরাপদ ব্যবধানে গিয়ে উত্তীর্ণ 
হয়েছেন । হয়েছেন এবং নিবিদ্ধে হাফ ছেড়েছেন । 

'আর কিছু না। দাদার বাহু পাশমুক্ত হয়ে গোবর্ধন ব্যক্ত করে : 
'গানবাজনার €দাকান, দাদ] !; 

আনা! তাইত! হর্বর্ধন বিস্ময় প্রকাশ করেছেন £ “কলের 
গানই ত লাগিয়েছে দেখছি! অবাক কাণ্ড! কলকাতার কায়দাই 
আলাদ1? গান বাজিয়ে কান মলে পয়সা নিচ্ছে! আশ্চর্য! কিন্ত 
সবাই বল গোবরা, শুনতে মন্দ না নেহাত! তোর বৌদির গলার চেয়ে 
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ভাল-_ঢের ঢের ভাল ।' 

গোবর! বৌদির ওকালতি করতে গেছে ; বৌদি এখানে নেই কিনা 
তাই বলছ।' 

'ষাঃ যাঃ, তোকে আর সাউগুরি করতে হবে না। তোর বৌদি 
কাছে থাকলেই আমি ভয় খেতাম, ভয় খাবার ছেলে নই আমি, 
কেউ ভয় দেখাতে পারে না আমায় । তাহলে তোর বৌদির ওই 
জাহাবাজী গল! শুনেই ঘাবড়ে গিয়ে মার! যেতাম ফ্যাদ্দিন_ হয) 

“কেন, বৌদির গান কি খুব মন্দ ?' 

“চেহারাই বা এমন কী খারাপ ? কেবল দুঃখ এই, চোখ বুজে 
থাকা যায় কিন্ত কানের বোজ।! যায় না কিছুতেই । হর্যবরধনি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছেন £ চল, ভেতরে গিয়ে শোনা যাক । টাকা তো আছে, 
বিস্তর টাকাই সঙ্গে আছে, কত আর টিকিট কে জানে, যা লাগে দেওয়া 
যাবে খন ।' 

ছু-ভাই ভেতরে গিয়ে হ্ু-খানা চেয়ার দখল করে বসেন । কেউ 
বাধা দিতে আসে না, টিকিট কিনতেও সাধাপাধি করে না কেউ। 
খানিকক্ষণ সবিম্ময়ে গান শোনার পর হষবির্ধনের কান ক্ষান্ত হয়, ভারি 
ক্লান্ত হয়ে পড়েন । তখন তার চোখ চলকে ওঠে, দোকানের এদিকে- 
ওদিকে দিগ্বিদিকে পায়চারি শুরু করে দেন! দাদার কৌতুহলে বিচলিত 
হয়ে গোবরাও চারিদিকে তাকাতে থাকে, কিন্তু দেখবার মতে। তেমন 
কিছুই তার চোখে পড়ে না। 

'ওই যে রে! ওই দেখ। ওই কোণে রে! হষরবধন ভায়ের 
দৃষ্টি সুপরিচালিত করেন ৫ “যা কিনতে বেরিয়েছি আমরা 1” 

গোঁবরা তাকিয়ে দেখে তাইত, চমৎকার পরিপাটি একটি শয়ন- 
ব্যবস্থা অত্যন্ত অবহেলাতেই যেন কোণঠাসা করে রাখ। হয়েছে । 

“বিলিতি চৌকি বোধহয়” কোন কাঠের কে জানে । কেমন রঙ । 
কী চমৎকার পালিশ দেখেছিস ?, | 

“চৌদ্দপুরুষেও এমন চৌকি দেখেনি গোবরার উৎসাহ অদম্য 

৪৮ 


হয়। উচ্ছাস সে চাপতে পারে ন। ঃ “চুয়ান্তর পুকবেও না, দাদ! !' 

'একেবারে নতুন ফ্যাশানের ! বিলিতি জিনিস কিনা? পায়া- 
টায় কিছু নেই, চারধার ঢাকা আবার ! দেখতেও খাসা ! তোর বৌদির 
চেয়ে ভাল ছাড়া খারাপ নয়! চল্‌ দাম করা ষাক। 

“এই জিনিসটার মুল্য কত? দোকানীকে তারা জিগ্যেস 
করেন । 

“আড়াই হাজার । বলে দোকানী £ “আর আপনার বাড়ি 
পৌঁছে দেবার কুলি খরচা একশ টাকা । স্পেশাল কুলি লাগবে কিন! 
এর জন্যে, যাবার ভারি হাঙ্গামা এ-সবের 1? 

“আড়াই হাজার ! বলেন কি মশাই % গোবর যেন গাছ 
থেকে পড়েছে ই “একটা চৌকির দাম আড়াই." তারপর আর 
কথা বেরোয়নি তার । 

“যাতায়াত খরচাও ত কম না)” হর্বর্ধন বলেছেন £ রাহ! খরচ 
এত ? 

'রাহা-খরচ/না রাহাজানি !' টিগ্লনী কেটেছে গোবরা। 

হর্ষবর্ধন নিজেকে সামলে নিয়েছেন 3 “বিলেতের আমদানি, কি 
বলেন? শুধু এই প্রশ্বটুকু করেছেন। তারপর তার অন্ুমানসঙ্গত 
জবাব পেয়ে ওয়াকিবহাল হয়ে গোবরার জ্ঞান সম্পাদনে অগ্রসর 
হয়েছেন তিনি 2 তা এমন কি আর? তেমন কি বেশি? দম 
নিয়ে নবোগ্ধমে লেগেছেন, “আড়াই হাজার বেশি কী এমন? খাস 
বিলেতের যে! লাটেরা শোয় এর ওপর । লাটেরা, সম্রাটের 
সাহেবরা সব শোয়, দামী হবে না! একটু আক্রাই হবে বৈকি! 

“ওই ধারের ওই ছোট পিয়ানো! যদি পছন্দ হয়” দোকানী 
পুনরপি জানিয়েছে ঃ “ওট1 তেরশো। টাকায় ছাড়তে পারি । মায় 
মুটে-খরচা, সব ।' 

“না জলচৌকিতে আমার কুলোবে না মশাই ! আড়ে-বহরে 
শরীরটা তো৷ দেখছেন ? দের্ধ্ে-প্রস্থেকি কম কিছু? প্রশস্তভাবে 
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ছুঃখ প্রকাশ করেছেন হবধধন। নিজের সম্বন্ধে নিলিপ্ত ছুঃখ। 

“এই বড়টাই আমার চাঁই, এই নিন ছাবিবশ শো! আজই 
পাঠিয়ে দেবেন কিন্তু রাত্রের আগেই যেন গিয়ে পড়ে বুঝেছেন ? 

ছাবিবশখানা নোট গুণে দিয়ে, বাড়ির ঠিকানা জানিয়ে, দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছেন তিনি । সহাস্ত বদনেই ফেলেছেন । 

সেদিন রজনীতে হর্ষবর্ধনের আনন্দ দেখে কে! তার নিজের 
বিছ্বান! পড়েছে সেই প্রকাণ্ড পিয়ানোটায়, সমস্ত ঘরখানা জুড়েই 
জিনিসটার আড্ড। জমেছে বলতে গেলে । ৃ্‌ 

হবধন আরামে গড়াগড়ি দেন তার উপর-_“বাঃ, কী চমৎকার 
কী তোফা, কী তাজ্জব! আমার মতোই লঙ্বা-চওড়া, বাঃ! আবার 
কী সব কারুকাধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে! খাস বিলেতের আজব জিনিস-**' 

চৌকির প্রশস্ততার ব্বপক্ষে তীর প্রশস্তি ফুরোতে চায় না ঃ “ভারি 
স্থখ হবে আজ ঘুমিয়ে । সত্যি ! 

গোবরা অদূরে সাবেক খাটে আ্রিয়নান হয়ে শুয়ে থাকে । দাদার 
বিবহেব আসন্ন সন্তা্না ( অগ্য রাত্রে ঘ্বুনের ঘোরে গুতোবার জন্যে 
আর কাকে পারব :) কিংবা দাদার আনন্দের কলোচ্ছাস কী তাকে 
বোঁশ কাতর করে তা বলা যায় না। 

হ্যবির্ধনের পুলক ধরে না। লাটের! শোয়, সম্াটেরা শোয়, বড 
বড় সাহেব-ম্থবোয় শুয়ে থাকে যাতে, সেই দেবছুলভ চৌকি কিনা 
তারই পদতলে আজ! তারই দেহভার বহন করেছে সম্প্রতি ! 
সমস্তটাই আগাগোড়া স্বপ্ন বলে তার সন্দেহ হতে থাকে ! বকুনি 
ক্রমাগত বেড়েই চলে £ “কাল সেই পীচশ টাকার শালখানা কেচে 
এসে পড়লেই ব্যস! যেমন দামী আসবাব তেমনি তার দামী ঢাকনা 
চাই বৈকি? শালদোলাফ্তই তো মুড়তে হবে একে! তারপর 
আমায় পায় কে আর! তখন আমিই বা কে আর ছোট লাটই 
বাকে? 

যতই শোনে গোবরা ততোই আরো! মুমূর্ষু হয়ে যায়; এ 
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বৎসামান্য সেকেলে পদার্থটায় শুয়ে নিজেকে নিতান্ত অপদার্থ বলে 
ধারণ! হতে থাকে তার। মুষড়ে গিয়ে ভারি সংক্ষপ্ত হয়ে পড়ে 
সে। 

“গোবরা, সেই পগ্ঠট। কিরে? সেই যেতুমি মোরে? আহা, 
সেই যে পাশের বাড়ির গোড়াট। পড়ছিল সেদিন চেচিয়ে চেচিয়ে ? 

'রবিবাবুর না কার ছড়া! নয় ? 

হ্যা, হ্যা,র ববানূর ' তা এমন খাট গড়াগড়ি দিয়ে তোদের 
এ রবিবানুর মেয়েলী পদ্ঠ কেন, আমাদের মাইকেলের অনন দাতভাও। 
গগ্ভও গড়গড় করে পড়া বায়। আরামের পড়া যায়! এমনি খাগে 
শুয়েই ত পড়তে হয়, এখনই ত পড়বার সনয় ! বল না, কী পগ্ঠট।। 
গোবরাকে তান পুনঃ পুনঃ তাগাদা লাগান । 

“কই স্মরণে আসছে না ত।' সাধু ভাবাতেই সে বলে। মনে 
করে পদ্ধ করতে গোবরাধ ছাই গরজ পড়েছে! ও ত মর কিছু 
স্বর্গে যায়নি ! 

'নাঃ, কিছু মনে পড়ে না! 
ঢোকে সঙ্গে বঙ্গে বেবি-য় যায় সব। ভারি উজবুক তুই । আহা, 
সেই যে রে, নেই তুমি মোরে হা, হঢা, হয়েছে। তুন মোরে করেছ 
সম্রাট 1? 

কিন্ত এর বেশি আর এক লাইনও তার মনে পড়ে না; অগত্যা, 
বারবার, প্রায় বাইশবার, সেই একট! লাইন তিনি আবৃত্তি করে 
যান। অবশেষে আবৃত্তির উপসংহারে”, আনন্দের আতিশষ্যে 
পিয়ানোটাকে তিনি প্রণাম করে ফোলন। দগ্ডবৎ ত হয়েই ছিলেন, 
কেবল উদ্দেশ্যে মাথাটা ঠেকান--ঠেকান কিংবা ঠোকেন বালিশে 
তার নিজের সাআাজ্যে-তার জন্যে খুব বেশি বেগ পেতে হখ ন। 
তাকে । রি 

তারপর আবার সেই এক লাইনের পুনরাবৃত্তির শুরু হয় ভার। 

গোবরার অসহা হয়ে ওঠে! বাড়ছে না কেন ছড়াটা?' 
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তোর মাথাট। বেজায় ফাকা, যা 


অনুসন্ধিংসা সে ব্যক্ত করেই ফেলে : কেবল ত তখন থেকেই একটা। 
কথাই আওড়াচ্ছ। আর গং নেই নাকি ? 

বাড়ছে না কেন, সেই তো! তার দাদারও বক্তব্য । বক্তব্য এবং 
জিজ্ঞান্ত | কিন্তু মনে পড়লে ত বাড়বে? তার বেশ স্মরণে আছে 
সেই ছেলেটা! আরও বেশি বাড়িয়েছিল, অনেকক্ষণ ধরে অনেকখানি 
বাড়িয়েছিল। তা একেবারে তার হাদয়গম হয়ে আছে, অন্তরের মধ্যে 
অন্তর্গত হয়ে । সে-সব পঙক্তির একমাত্রাও মুখের চৌকাঠের এধারে 
আনতে পারছেন না হষবর্ধন। অন্দর থেকে বৈঠকখানায় আসতেই 
চাইছে না তারা । ভারি মুশকিল ব্যাপার । 

বন্ুৎ ভেবে-চিন্তে, রবিবাবুর সাহায্য না নিয়ে, এমন কি কবির 
তোয়াকা! না রেখেই, একান্ত নিজের অধাবপায়ে, তিনি আরো একটু 
বাড়ান! শুতে দিয়ে তোমার উপরে তুমি মোরে করেছ সম্রাট 1” 

“মিলছে না যে! গোবরার তথাপি অসন্তোষ থেকে যায়, “মিলছে 
কই পগ্ঠর1 সব মিলে যায় যে, সবাই জানে । 

'মিলিয়ে দিচ্ছি এক্ষুনি, দাড়া না ।' 

ভাইকে. সবুর করতে বলে নিজেকে কবুল করতে থাকেন তিনি । 
আবার তার আন্তরিক প্রয়াস আরম্ভ হয়। প্রায় আধঘন্টা বাপী 
বহু ছুশ্চেষ্টা, বিস্তর টানা-হাচড়াব ফলে রবিবাবুর কি গোবরার 
কিংবা ও বাড়ির ছেলের কারু নাক-ঢোকানোর অপেক্ষা না করে অন্য 
কাকে বিনা পৃষ্ঠপোষকতায়, সম্পূণ আপনার যোগদানেই, নিজেই তিনি 
নিজের অভান্তর থেকেই ( সেইটাই আরো বেশি আশ্চর্য ঠেকে তার 1!) 
আরে! একটা গোটা, বেশ মোটাসোটা লাইনকে বাগিয়ে ধরে সবলে 
বার কর আনেন । এবং আরো বেশি বিস্ময়কর, এবার ওরা গলাগলি 
মিলে যায়, নিজের থেকেই, ছোড়াদের যেমন বয়াটে দস্তর চিরকেলে 
বদভ্যাস । 

বাল্ীকির মত গবিত হন হ্ষবধধন। তার সা নিষাদ' উচ্চারও 
হয়, হে আমার খাট । উহ, একটা বিশেষণ দরকার খাটের সঙ্গে, 


৫২ 


খাটে খাপ খায়, মানায়, এমন বিশেষণ । হে আমার লাট করা খাট ! 
শুতে দিয়ে তোমার ওপরে, তুমি মোরে করেছো সম্রাট ! 

এরপর গোবরা আর একটি কথাও বলতে পারে না, মুস্থমান হয়ে 
পড়ে । তিনশ বারো বার, একাদিক্রমে সেই তিন লাইনের রক্ত তা 
শোনাবার পর তার চৈতন্য লোপ পায়। হ্ষর্ধনও নাজেহাল 
হয়ে নিজের হাল ছেড়ে দেন, বেহালের মাথায়, ঘুমিয়ে পড়েন 
শেষে । 

হ্ষবিধ্নের বপুর বিপুল চাপ ক্রমশ চৌক বেচারার কাঠের চামড়া 
দাবিয়ে, তার হাড়-পাঁজরায় গিয়ে লাগে । মাঝরাতে যেমনি না 
তিনি পাশ ফিরেছেন অমনি বাজন। শুরু হয়ে গেছে পিয়ানোটার । 
হ্বর্ধনৈর হঠাৎ ঘুম ভেডে গেছে, চমকে উঠে বসেছেন তান, একি ! 
ভৌতিক কাণ্ড নাকি? নানাবিধ সুমিষ্ট আওয়াজ আসছে চৌকির 
ভেতর থেকেই ! আশ্চর্য ! 

ডাকাডাকি করে তিনি গোবরার ঘুম ভাঙিয়েছেন : আরে, 
আরে, এই গোবরা ! চৌকিট। বাজে যে রে। চৌকিটা বাজে % 

ভয়ানক হাঁকড়াক চালিয়েছেন, গোবরার শক্ত ঘুম ক সহজে 
শাডে! কিন্তু ভাঙবার সঙ্গে সঙ্ষেই তার ঝনৎকার বেরিয়ে আসে, 
'বাজেই ত হবে! অত দামী জিনিস কখনে। বাজে না হয়ে যায় 
নাকি % | 

“আরে সে বাজে নয় বাজছে যে। বাজন৷ লাগিয়েছে চৌকিটা। 
আপনা থেকেই! আশ্চর্য! হর্যধবর্ধনের বাক্য বিস্ময়ে ভেঙে 
পড়ে। 

এবার গোবধধন ধড়মড়িয়ে বসে, “তাই নাকি? আয! 
তাইত !' 

দাদার লম্ঝন্ফক এবং চৌকিদার জগঝন্ক সমান তালে 
চলেছে ! 

হয বর্ধন উৎসাহের বশে, বিছানায় ইতস্ততঃ হাত-পা ছু'টতে 
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থাকেন আর এক-এক "রকমের চমৎকার আওয়াজ বেরিয়ে আসে। 
বক্তব্য আর ফুরোয় না! 

“দেখছিস এর আগাপাশতলাই রাগ-রাগিণী ! একি ব্যাপার? 
হর্যবরধন হা করে থাকেন । 

“ভারি উপদ্রব বাধালে তো! সবরকম শুনেটুনে, গোবরা পরিশেষে 
বিরক্তি প্রকাশ করে ঃ 'ঘ্বুমের দফা] রফা। এ আর দ্বুমোতে দেবে না 
কোনদিন ! তার বদনমণ্ডলে বিকারের চিহ্ন দেখা যায়ঃ যতদিন 
বেঁচে থাকবে জ্বালিয়ে মারবে 1. ৃ 

“বাবাঃ কে জানত বিলেতের লোকেরা চেঁকিতে বসে গান শোনে । 
এমন জানলে কিনত কে? তা, তোর বৌদি পেলে খুশি হবে খুব ।? 
্ব্গই পাবে হাতে । এত চৌকি না; রোশনচৌকি ! 

সমস্ত খতিয়ে সবকিছু বিবেচনা করে অচিরেই তিনি আনন্দিত, 
হয়ে ওঠেন, “না, এতে আর শোয়া নয়, শাল মুড়ে রেখে দিতে হবে 
কালকে । পরে একদিন স্থবিধে মতো বাতি পাঠিয়ে দেব, রেলগাড়ি 
চাপিয়ে তোর বৌদির জন্যে । সে গান-বাজনা ভারি ভালবাসে। 
তার সঙ্গেই ঠিক খাপ খাবে, ভাব জমবে, পোষাবে এর । শোয়াকে 
শোয়া, গানকে গান! হাঃ হাঃ! ছুটোই বেশ হরদম চলবে । 
হা | 

তারপর সসম্মে রোশনচৌকি ছেড়ে দিয়ে গোবরার খট্রাঙ্গে 
নিজেকে চালান করেন তিনি । 

দাদাকে পুনমুর্ষিক হতে দেখে গোবর পুনরায় খুশি হয়। এমন 
কি এজন্যে সে অনেকখানি কষ্ট করে ফেলে, দাদাকে আশ্বাস দিয়ে? 
তক্ষুনি উঠে, এ ঘরে ও-্ঘরে দৌড়ে গিয়ে, সমস্ত বিছানার যাবতীয় 
বালিশটার যোগাড় করে আনে, তার সঙ্গে নিজের বালিশটারও ত্যাগ 
স্বীকার করে । সবগুলে৷ জোট পাকিয়ে দলবদ্ধ করে তার আর দাদার 
মাঝখানে প্রকাণ্ড এক পাহাড় বানায় সে। 

“এই তো বেশ বারান্দা করে দিলাম, মার ভর নেই দাদ|। প্র।5র 
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ভেদ করে আমার হাত-পা চলবে না ত, ধাকা খেয়ে করে আসবে 
তক্ষুনি। গোবধধন অগ্রজকে উৎসাহ দিতে চায় 2 “এবার তুমি অকাতরে 
ঘুমুতে পার দাদা__আর ভাবনা কি ?' 

হর্ষবধন পর্বতের আড়ালে গিয়ে আশ্রয় নেন! সভয়েই নেন, 
কেননা সেখানের নিন্দ্রার খুব বেশি ভরস! তার ছিল না। ঘ্ুুসি 
চালয়ে পাহাড়ে ধন নামাতে গোবরার কতক্ষণ ! গান শুনতে শুনতে 
ঘুম দেয়৷ শক্ত খুব সত্যিই, কিন্তু প্রাণ হাতে করে ঘুমনোও কি খুব 
সহজ ব্যাপার ? হর্ষবর্ধন হধষিত হতে পারেন না। 
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ঠ 5 ও ও ও 
গোফের জ্ালায় হয'বধন 


হ্ষবর্ধন ষ্টিমার পার্টি দিয়েছিলেন । 

ততনি, তার ভাই শ্রীমান গোবর্ধনচন্দর, তস্ত বৌদি শ্রীমতী হধবর্ধন 
সেই সঙ্গে আমি, আমার বোন ইতু, ইতুর কাজিন-রত্বরা, তাদের বন্ধু 
আর বন্ধুনীরা সহযাত্রী । 

একটা মাঝারি সাইজের গ্ীম-লঞ্চ ভাড়া করে গঙ্গাসাগরের মোহনা 
অবধি পাড়ি দেবার মতলব ছিল আমাদের । 

“নাঃ, কিছুই হলে! না এ জীবনে***) 

লঞ্চে উঠেই প্রথম গ্ীম বার করলেন হর্ষবর্ধন ফোঁস করে হঠাৎ । 

মোহনায় পৌছনোর আগেই তার এই মোহভঙ্গ আমায় অবাক 
করে দেয়। 

“কেন, এই যে গ্রীমার-পার্টি হলো এমন ৷ কতদিনের সাধ ছিল 
আমাদের ! আপসোস মিটল”» গোবর্ধন কয়। 

“আমার জীবনে তো! এই প্রথম ! গ্টীন লঞ্চে চাপলাম ॥' আমি 
জানাই । “এর আগে অবিশ্ঠি প্রীমারে, ইয়াব-বড়ো ্টীমারে চেপেছি 
সেই সেকালে পদ্মা পাড়ি দেবার কালে । কিন্তু গ্রীন-লঞ্চে ট্রীমার 
পার্টি এই প্রথম ভাই ।” 

'আমি বজরায় চেপেছলাম একবার | আমাদের কথার মাঝখানে 
শ্রীমতী ইতুর বজরাঘাত । 

'অনেক কিছুই পাওয়া হয়নি-এ জীবনে এখনো ।' তিনি কন-- 
“বিস্তর পাওনা বাকি । 

'জানি। টাক! ধার দিলে ফেরত পাওয়া যায় না। মার খায় 
টাকাটা” আমি নিজের প্রতিই যেন বাকাচোখে তাকাই--“কিস্তু বার 
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নাকি অঢেল টাকা তো আপনার কাছে ঢেলার মতই, এবং আমার 
কাছেও সেট পরের টাকা হয়। পরদ্রব্য লোষ্টব_-বলে গেছেন 
না চাণক্য খষিঠ? আপনি কি ধার দিয়ে পাবার আশা রাখেন 
আবার? ক্ষেরত পেতে চান আপনার, টাকা! % 

চান যদি তো বন্ধুর সঙ্গে এক্যটা যাবে' ইতু জানায় এবং 
এটাও পাবেন না, চাণক্য একথা! না বললেও । এখন এক্য চান 
নাটাকা? সেই কথা বলুন ।” 

“সে কথাই নয়, টাকায় কী হয়ঃ জীবনের সব কিছু ক পাওয়া 
যায় টাকায় । ঢাকা দিয়ে কী নান-টান হয় ? 

টাকা দিয়ে; দাদার জিজ্ঞাসার জবাব তার ভাই দিয়ে দেয়, 
হ্যা, টাকা দিয়ে বদনাম হতে পারে সেই টাকা ফিরে চাইলে পরে । 
আর সেটা কি এক রকমের নাম হওয়া নয় কি? 

'দুরু-দূর্‌। সে-সব নাম নয় । খবরের কাগজে নাম বেরোয় তাতে % 

'খবরের কাগঙ্গে নাম করতে হলে খবর হতে হয় আগে । আমার 
বক্তব্য | 

খবর, না খাবার £ শ্কাকে খাওয়াতে হবে? সম্পাদককে, না 
তোমায় ? ইতুর জিজ্ঞাসা । 

খাবার নয়, খবব।” আমি জানাই, যিনিই খবর হবেন তার 
নামই কাগজে বেরুবে এমনিতেই তিনি না চাই? চেও। 

“কী করে খবর হওয়া যায় ? 

“মনে করুন, কুকুর যদি আপন'কে কানড়ায় সেটা কোন খবরই 
নয়, কিন্ত আপনি যদি কোন কুকুরকে কানড়ান ত:বই এমনট। খ্বর 
হয়। বিখ্যাত পুরনে। বয়েৎটা আমি পুনশ্চ আওড়াই । 

কুকুর আমি এখন পাই কোথায় * কুকুর তো আন হয়নি 
স্ীমারটায় । 

“আনা হয়েছে, এসেওছে । ইতু জানায়, কুকুর বাদর ভালুক 
সবাই এসেছে ওপর ওপর দেখে ঠাওর পাওয়া যাচ্ছে না। তারা 
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সবাই ছন্নবেশে আছে । ভোল পালটে রয়েছে কিনা এর ভেতরে। 
কি করে টের পাবে ? 

ভালুক বলে সে আনার প্রতিই কটাক্ষ করে কিনা কে জানে ! 

“দেখুন আবার, কুকুর বলে ভূল করে যেন ঠাকুরকে কামড়ে 
বসবেন নাহাজার লোভনীয় হলেও । আগে-ভাগেই আমার 
সাবধান করে দেওয়া, ইতু একটা! ঠাকুর জানেন তো? ইতু পুজো 
হয়ে থাকে এদেশে ।। 

আমিই তো! করি ইতু পুজো । হ্্ষবর্ধনের শ্রীমতী প্রকাশ পান, 
“তবে আপনার ইতুকে নয়। কুমোরটুলির থেকে ইতু ঠাকুর গড়িয়ে 
আনি। বামুন ভোজে আপনাকে ডাকা হয়, মনে নেই। 

কুকুরও নেই, কিচ্ছু নে, তবে আর আমি খবর হবো কি করে? 
হর্যবধনের হা-হুতাস । 

না থাকলে তো কী! ইতুই একটা সমাধান বাতলায়, ধরুন, 
কেউ যদি এখন ষ্টিমারটা থেকে পড়ে যায়-যেতে পারে না? 
আকম্মিক দর্থাটনী তো অকস্মাৎ ঘটে থাকে । আর অপনি যদি জলে 
ঝাপিয়ে পড়ে তাকে উদ্ধার করেন তবে তৎক্ষণাৎ আপনি একটা খবর 
হচ্য় উঠবেন । আপনার নাম বেরোবে কাগজে । 

হ্যা তাহলে হয় বটে। আমি সায় দিই ওর কথায়, কে এখন 
নিজেকে জলাঞ্জলি দিতে যাংব: কার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই যে 
সাধ করে জলে ঝাপ দিতে বাবে? কেউ যদি নিজগুণে জলে পড়ে 
তবেই না উনি নিজরূপে প্রকট হতে পারেন । অবশ্যি ফিনফিনে 
সিক্ষের শাড়িপরা! কোন মেয়ে পড়লে তিনি গ্রণপনার সংগে নিজের 
রূপযৌবনও প্রকাশ করতে পারবেন ।” বলে আড়চোখে আমি 
শ্রীমতী হর্ষবধধনের দিকে তাকাই । 

উনি আমার জীবনটা তো! জলেই ভাসিয়ে দিয়েছেন, আবার 
আমি ওর জন্যে সাধ করে জলে ভাসতে যাব * গলায় দাড়ি আমার ! 
শ্রীতীর তীব্র কটাক্ষ হর্ষবর্ধন এব: আমার প্রতি যুগপৎ । 
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আর আমিও ওনাকে বাঁচাতে জলে ঝা পাতে যাচ্ছিনে- আমার 
দায় পড়েছে! উনি যতো খুশি ভেসে যান না! 

তা জলে ঝাঁপিয়ে কাউকে বাঁচাবেন যে, সাতার জানেন 
আপনি % জল ঘোল! হবার আগেই আমি অন্য কথা পাড়ি । 

'মোটামুটি জান আছে এক রকম ?' 

“মোটামুটি ? 

হ্যা, মোটা লোকরা ফুটবলের মতন সহজে ডোবে না' ভাসতে 
থাকে জলের ওপর । ডুবো না যে কিছুতেই, এটা আমি বেশ 
জানি” 

'ত্রেলঙ্ষ স্বামী কাশীর গংগায় ভাসতেন, দেখেছি ছবিতে ।' 
গোবর্ধন দাদার কথায় সায় দিতে গিয়ে ভাসমান একটা। উজ্জল দৃষ্টান্ত 
এনে ফেলে । 

'সেটা উনি! মোটা)বলে: নয়, যৌগবলে ” আমি ব্াক্ত করি। 

ত্রলঙ্ষ স্বামীর আসল নাম ছিল নাকি শিবরাম। জানো 
দাদ] % 

“আমি কিন্তু জলে পড়লে মার্বেলের মতই ডুবে যাব- হাজার 
মোটা হলেও । আর এ শিবরাম হলেও ।' গোবরার ফ্যাকরা থেকে 
আমি নিজেকে কাটিয়ে আনি, পরের ঘাড় ভেঙে ভাল-মন্দ চবিষ্ভ- 
চর্বণের ফলেই আমার এই চবিযোগ । এযোগ সে-যোগ নয় ? 

সঙ্গে সঙ্গে হৈহৈ করে উঠল সবাই--আমার কথাটায় না- 
হঠাৎ ইতুর অধপতনে । কে জানে কি করে নিজের কিংবা রেলিংয়ের 
হাত ফসকে জলে পড়ে গেছে সে ফস্‌ করে ! 

কে এখন জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে সলিল-সমাধি থেকে উদ্ধার 
করে? খবরের কাগজে নাম বার করার কারোরই তেমন উৎসাহ 
দেখা গেল না-- এমন কি হর্যবর্ধনেরও নয় । 

হর্ষবর্ধন উল্টে এমন ভাবে আমার দিকে তাকাল এটা যেন 
আমারই এক দায়। 
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তার চাউনিটা আমি গায়ে মাখি না। বরং তাকেই বলি, “এই 
তো স্বর্ণ স্থযোগ আপনি হাতছাড়? করবেন না ।' 

“হ্যা, সুবর্ণ সবযোগ বটে কিন্তু আমার নয়, যে মেয়েটাকে জল 
থেকে তুলবে তাকে আমি হাজার টাক। পুরস্কার দেব" তিনি ঘোষণা 
করেন-_ হাজার, ছু'হাজার, পাঁচ-হাজার-"” তিনি বলে যান । 

কিন্তু লঞ্চভরতি সোনার টাদদের শোনানোই সার, কাউকেই 
জলে নামানো যায় না। খাঁটি সোনা কেউ নয় বলেই বোধহয় সবার 
মুখেই কেমন একট? গিলটি গিলটি ছাপ । সবাই চুপচাপ । 

পাচ-হাজার''"ছ-হাজার'"-সাত-- 

বলতে না বলতেই ঝপাৎ করে ঝাপিয়ে পড়েছেন তিনি | 

ইতু ভাল সাতার জানে, সে অবলীলায় জল কাটছিল । আর 
হ্ষবর্ধনও, পড়েও কিন্তু ডুবলেন না -ফুটবলের মতই ভেসে রইলেন-- 
যা! বলেছিলেন তাই । 

হ্ষবর্ণনকে ঘিরে তার চারপাশে সাতার কাটতে লাগল ইতু। 
ঘুরে-ফিরে- নানান ভঙ্গিমায় । 

খানিক বাদেই দেখা গেল ইতুকে ল্যাঞ্জে বেধে তিনি কিরে 
এসেছেন, এসে ভিড়েছেন লঞ্চের কিনারায় । 

সঙ্গে সঙ্গে দড়ির মই ফেলে ছু'জনকেই হৈ-হৈ করে টেনে তোলা 
হলো। 

ক্যামেরা ছিল কয়েকজনের, চটপট ছবি তুলল তার । 

আপনার সচিত্র ছবি ছাপা হবে এবার । বার হবে তা খবব- 
কাগজেই । উৎসাহিত হয়ে আমি ওকে অভিনন্দন জানাই । 

যে নাম তুমি নাকি চাইছিলে দাদা, হলে! তো এবার ? আর কী 
চাও ? 

“কে চাইছে নাম % কে চেয়েছে? উঃ! এমন গোঁফ ব্যথ। করছে 
না আমার! গৌঁফের উপর তিনি হাত বুলোতে থাকেন। 

ঝপাৎ করে জলে পড়লে গায়ে লাগতে পারে হয়তো... বর 
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কথায় আমি অবাক হই-- “কিন্ত গৌকে লাগবার তো। কথা নয় ! 

গৌঁফট! এমন টাটিয়েছে না আমার রোষভরে তিনি সমুৎসাহিত 
সবার দিকে তাকান, তার পরে কন--কে আমায় জলে ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিয়েছিল শুনি + উফ! কেন যে গোফ আমার এমন টাটিয়ে 
উঠল হঠাৎ । একবার যদি তাকে ধরতে পারি না দেখে নেব 
একবার !' বলে সবার ওপরে চোখ বুলিয়ে আমার ওপরেই তার দৃষ্টি 
দিয়ে রাখেন" দেখতে থাকেন । 

ধাক্কা, মেরে ফেলে দিয়েছে আপনাকে £ সেকী!-" 

তার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি এড়াতে আমি বলি-'আমি তো দেখলাম 
আপনি নিজেই শখ করে জলে ঝাপ দিলেন !' 

শখ করে? শখের প্রাণ গড়ের মাঠ ! মাইরি আর কি! 

“এখানে গড়ের মাঠ নয় দাদা, গঙ্গাঘাট ।' দাদার ভ্রম-সংশোধন 
করে ভ্রাতায়- শখের প্রাণ গঙ্গাঘাট । 

তুই থাম্‌। আমার প্রাণ যাচ্ছে এদিকে । গৌফের জ্বালায় গেলাম । 
কেন যে লোকে সাধ করে বড়ে। বড়ো গোঁফ রাখে । হষবর্ধনের প্রাণের 
আর গোকের জ্বালা একসঙ্গে দাউ দাউ করে জ্বলে । 

“ইস্‌। এনন জ্বলছে গোফ যে কী বলবো ।। 

কোন্‌ গৌঁফটা ? জিগ্যেস করে ইতু চন্দ। 

ছুটো গোফই। ছু ধারের গোফই। কেন জ্বলছে কে জানে। 
জলে পড়লে গোক জ্বলে--আমার জীবনে এমন অভিজ্ঞতা এই 
প্রথম ।' 

“আমারও | যদিও আমার গোফ নেই আর কখনো জলেও 
পড়েনি । ইতু, এদিকে আয় তো ।” বলে ইতৃকে আমি সরিয়ে আনি । 
হ্যবর্ধনের ক্রদ্ধদৃষ্টির আওতা থেকে সরে লঞ্চটার অন্যধারে চলে 
যাই। 

'হযারে, তুই ওকে জলে ফেলে দিসনি তো? শুধাই ইতুকে। 

“বারে! আমি কী করে ফেলবো? ফেলতে যাব কেমন করে 
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শুনি? আমি ওর আগে জলে পড়লুম না। 

“তাও তো বটে 1! কথাটা মানতে হয় আমায় । 

সে বলে ঃ “কষ্টেস্থষ্টে ওই কনকনে জলে আমি নিজেকেই ফেলতে 
পেরেছি কেবল । লঞ্চ থেকে পড়ে গিয়ে কী দশ! হয়েছে আমার 
দ্যাখো । ফ্রক্টক সব ভিজে একশা- একাকার । নিজের লাঞ্ছনা 
দেখায় ইতু । | 

'এখন চট করে ফ্রগ-্রকগুলো বদলে ফ্যাল তো । ।ভজে পোশাকে 


থাকলে অস্ুখ করবে না)? 

“আমি কি বাড়তি পোশাক-টোশাক এনেছি জলে পড়তে 
হবে কি জানতাম -' 

'তবে?; তাহলে? এক কাজ কর। আমি ওকে হ্িমারের 
অন্ত ধারে টেনে নিয়ে যাই আনার গেঞ্জিটাকে আগ্ডারওয়ারের মতা 
পরে জানাটাকে গায়ে চড়া _আপাততর মতন একটা ফ্রক হোক । 
এই-ফক-শার্ট যেমন কিনা ফ্রককোট হয় না ছেলেদের ?" 

আর তুমি ? 

'আমি খালি গায় একটু গঙ্গার খোলা হাওয়া খাই । গা জুড়াই। 
যাক, হর্ষব্্ধন যে তোকে উদ্ধার করেছেন সেজন্য তাকে ধন্যবাদ ॥” 

উনি উদ্ধার করেছেন? আমায়? না আমি উদ্ধার করলুম 
ওনাকে ৮ ইতু প্রকাশ করে-'াতারই জানেন না উনি। আমিই তো 
ওকে জলে ভাসি টেনে নিয়ে এলাম 1? 

তুই? কি করে আনল রে তুই --ওই লাশটাকে % 

“কি করে আবার ; ওর গোঁফ ধরে। হাতের কাছে ধরবার 
কিছু পেলান না তো আর। ভাগ্যিস ওনার অথ্ন ডাগর গে ক ছিল 
তাই রক্ষে ।? 
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হববধ'নের ত্বক্কালাভ 


অবশেষে সেই দিনটি এল । শেষের সেই শোকাবহ দিনটি ঘনিয়ে 
এল হ্বর্ধনের জীবনেও- 

আমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে হঠাৎ যেন তিনি ধুকতে 
লাগলেন। বললেন, বুকের ভে হরটা কেমন ঘেন কর । কা কন 
করছে । বলতে বলতে শুয়ে পড়লেন সান । 

বুঝতে আর বাকি রইল না। রোজ সকালের দৈনিক খুলেই মে 
খবরটা সবপ্রথম নজরে পড়ে-তেনন খবর একটা না একটা থাকেই 
রোজ--কালকের কাগজ খুলও আরেকট। “সইপ্রকনের ছুঃসংবাদ 
দেখতে পাব টের পেলাম দেশ ! 

যেখবরে আত্মীয়বিয়োগ নয়, আত্মবিয়োগের বাথা অনুভব করে 
থাকি-_আমারো তো! উচ্চ বক্ুচাপজনিত হা:টর দোব এ- রোজই 
যে খবর পড়ে মানাব ধুক ধড়ফড় করে আর মনে হয় আনিই মেন 
সারা গেলাম আজ, মার আধঘন্টা ধরে প্রায় আবনাঢার নতই পড়ে 
থাকি বিহানায়_-মনে হলো! তেমন ধারার একট! খবর “যন আনার 
চোখের ওপর ঘটতে চলেছে এখন । 

ক'দিন ধরেই শুদ্রলোকের শরীর তেমন ভালো যাক্ছিল না, বুকের 
বাঁ দিকটায় কেমন একটা ব্যথা বোধ করছিলেন দেখাই দেখাই করেঃ 
কাঁজের চাপে পড়ে সময়াভাবে আর ডাক্তার দেখানো হয়ে উঠছিল না 
তার...অবশেষে তিনি ডাক্তারের দেখাশোনার একেবারেই বার হতে 
চলেছেন.*'মারাত্মক দেই করোনারি থম্বোসিন্‌ এসে তার হৃদয়ের 
দ্বারদেশে দাঁড়য়ে কড়া নেড়েছে এখন । 

তাহলেও ডাক্তার ডাকতে হয়। 

ছুটলাম ট্যাকসি নিয়ে রান ডাক্তারের কাছে। এই এলাকায় 
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ডাক্তার বলতে গেলে তিনিই একমাত্র । 

গিয়ে ব্যাপারট! বলতেই রাম ডাক্তার গুম হয়ে গেলেন। কিছু 
না বলে দুম করে তার বিখ্যাত ভাক্তারি ব্যাগের ভেতর থেকে একটা 
আমপিউল বার করে নিজের ইনজেকশনের সিরিঞ্জে ভরলেন । 

ভয় খেরে আমি বলি--'আছ্ছে না, আমি নই । আমার কিছু 
হয়নি। কোনো অন্ুখ করেনি আমার । দোহাই আমাকে যেন 
ইনজেকশন দেবেন না। হব বর্ধনবাবুর বৃকেই ''বলতে বলতে আমি 
সাত হাত পিছিয়ে গেলাম ৬য় খেয়ে । রাম ডাক্তারের এ এক ব্যারাম, 
অস্থখের নাম করে কেউ সাএনে এলে, কাছে পেলেই, ধরে তাকে এই 
ইনজেকশন ঠকে দেন । 

তিনি আমার কথার কোনো জবাব ন। দিয়ে সিরিঞ্জ হাতে বিনা 
বাক্যবায়ে সেই ট্যাকসিতে গিয়ে উঠলেন । সিরিঞ্জ হাতে নামলেন 
ট্যাকসির থেকে আমার হাতে তার ডাক্তারি ব্যাগ গছিয়ে দিয়ে । 

গিয়ে দেখি হষবধ্ধন বিছানায় লম্বমান । দেখেই বুঝলাম হয়ে 
গেছে! দেহরক্ষা করেছেন ভদ্রলোক । 

সিরিঞ্জটা আনার হাতে দিরে _ধিরুন, এটা ততক্ষণ” বলে রাম 
ডাক্তার হর্ষবর্ধনের নাড়ি টিপে দেখলেন। তারপর স্টেখিসকোপ 
বসালেন । অবশেষে গম্ভীর মুখে জানালেন_ সব শেষ । 

আমি “কল ধররে লক্ষণের মতন তার সিরিগ্ হাতে কম্পাউগ্ডারের 
ছুলক্ষিণের ন্যায় ঈাড়িয়ে আছি তখনো । 

“দিন ত সিরিঞ্জটা- আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন-_ 
ওষুধটা আর নষ্ট করব না। ওর নান করে সিরিঞ্জে যখন ভরেছি 
তখন ইনজেকশনটা! বরবাদ না করে দিয়েই যাই বরং ওনাকে 1, 

বলে মড়ার উপরে খাঁড়ার ঘা মারার মতই ইনজেকশনটা স্ব্গতি 
তার বুকের ওপর ঠকে দিয়ে ভিজিটের টাকাগুলো গুনে নিয়ে ব্যাগ 
হাতে ট্যাকসিতে চাপলেন আবার । 

হূ্যবর্ধনের বে পা ছড়িয়ে কাদতে বসলেন । আমি একখানা সাদা 
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চাদর দিয়ে ঢেকে দিলাম শবদেহকে । 

গোবধন চোখের জল মুছে বলল-_কান্না পরে । ভায়ের কাজ 
করি আগে । আমি নিউ মার্কেটে চললাম, ফুল নিয়ে আসি গে। 
তারপর খাট সাজাতে হবে । আপনি যদি পারেন তো ইতিমধ্যে 
কীর্তনীয়াদের ডেকে নিয়ে আস্মুন__বন্ধুর “কর্তবা করুন ।' 

তার আগে চাই ডেথ সার্টিফিকেট । আমি জানাই £ তা না 
হলে ত মড়া নিয়ে কেওডাতলায় ঘে'ষতেই দেবে না । তাড়াহুড়োর 
মধ্যে ভাক্তচরবাবু চলে গেছেন ভূলে-*ডেথ সার্টিফিকেটটা। না দিয়েই 
সেটা লিখিয়ে আনিগে তার কাছ থেকে । তার পরে ফেরার পথে 
তোমার সংকীর্তন পার্টির খবর নেব না হয়। 

ডেথ সার্টিফিকেট পেলাম কিন্তু কেত্ব,নেদের খোজ পাওয়া গেল 
না। তারা কোথায় থাকে, কোথায় যায় কেউ তা বলতে পারল না । 
শুধু এইটুকু জানা গেল যে আজকাল নাকি তাদের ঘোর চাহিদ1 ! ঘৃত 
দুগ্ধপুষ্ট মনস্যা যতো বড় লোকদের মডক যেন লেগেই আছে চারধারে 
এখন । 

ডেথ সাটিফকেট হাতে দরজাতে পা ঠেকাতেই চমকে উঠতে 
হলো । বাড়িতে পা দিতেই যার ক্রন্দন ধ্বনি কানে আসছিল তিনি 
আর্তনাদ করে উঠছেন যে অকম্মাৎ ! 

ঢুকে দেখলাম, হবিধনের স্ত্রীও নিশ্প্রাণ নিষ্পন্দ সটান ! 

'সতীসাধবী সহমরণে গেলেন ।' বলে তার পায়ে হাত ঠেকিয়ে 
নমস্কার করে নাকের গোড়ায় হাতট1 ঠেকাতেই--ওমা | নিশ্বাস পড়ছে 
যেবেশ! অজ্ঞান হয়ে গেছেন মাত্র । 

মুখে চোখে জলের ঝাপট। দিতেই নড়েচড়ে উঠে বসলেন উনি! 

“হঠাৎ অমন করে &ঁচিয়ে উঠলেন যে! হয়েছিল কী? আমি 
জিজ্ঞেস করি । 

তিনি ভীত বিহ্বল নেত্রে বিগত হষ বর্ধনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে বললেন--“নড়ছিল যেন মনে হলো ।॥ বলে নিজের আশঙ্কাটা 
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ব্যক্ত না করে পারলেন না-শিনিবারের বারবেলায় গঠ হলেন, দানোয় 
পায়নি ত? ভূতপ্রেহ কিছু হনান ত উান? 

প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়েছেন কিনা শুধোচ্ছেন? তা কি করে হয়? 
ওর মতন দানব্রত পুণ্যাত্মা লোক সটান স্বর্গে চলে গেছেন। উনি ত 
হবেন নানা কোনো ভূত ওব দেহে ভর করতে পারবে । বলে মুখে 
সাহস দিই বটে কিন্তু সত্যি বলতে আমার বুক কেপে ওঠে রান নাম 
করুন, তাহলেই আর কোন ভয় নেইকো | 

“আশার শ্বশুর ঠাকুরের নাম যে, করি কি কার? তিনি বলেন 
'আপনি করুন বরঞ্চ । 

“আমাকে আর করতে হবে না রাম নাম । আমার নামের মধোই 
স্বয়. রাম আছেন, তার ওপর আমার হাতে সাক্ষাৎ রাম ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট--এই দেখুন-- ভূত আমার কাছে ঘে যবে না), 

দেখতে দেখতে হধ বধ ন নড়ে চড়ে উঠে বসলেন বিছানার ওপর । 
খানিকক্ষণ যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন চারদিকে । তারপর 
নিজেকে চিমটি কেটে দেখালন বারকয়েক - “নাঃ, বেঁচেই আছি বটে ।? 
বলে তারপর শুধোলেন আমাদের 'শিবরাম বাবু । আপনি অমন 
গোমড়া মুখে দাড়িয়ে কিসের জন্যে ? গিন্নি, তোমার চোখে জল 
কেন গো % 

কারো কোন বাক্যম্ষৃতি না দেখে আপন মনেই যেন শুধালেন 
আবার কী হয়েছিল আমার £ 

প্রশ্নটা আমার উদ্দেস্টে নিক্ষিপ্ত মনে করে আনি তাকে পালটা 
জিজ্ঞেস করলাম --“আপনিই ত বলবেন আপনার কী হয়েছিল 1 

“কিছুই হয়নি । তিনি জানালেন তখন একট ভারী বিচ্ছিরি 
তুঃম্বপ্ন দেখছিলাম যেন । এই রকমটাই হচ্ছে এখন ।' 

“কিছুই হয়নি তাহলে । আপনি কিছু আর ভাববেন না। 
কর্তাকে গরম গরম এক কাপ কফি করে দিন তো।” বললাম আমি 
শ্রীমতীকে । 
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উনি ছু কাপ কফি করে নিয়ে এলেন- আমার জন্যও এক কাপ 
এ সঙ্গে । 

কফির পেয়াল1 নিঃশেষ করে তিনি বললেন_'আপনার হাতের 
কাগজটা কী দেখি তো ।? ও 

কাগজখানা হস্তগত করে নাড়াচাড়া করলেন খানিকক্ষণ, তারপর 
বললেন-_ ডাক্তারদের 'প্রসকৃপশনের মাথামুণ্ড কিছু যদি বোঝা যায় ! 
কম্পাউগ্ডাররাই বুঝতে পারে কেবল 1 

ইতিমধো গোবরা কয়েক তোড়। ফুল নিয়ে এসে হাজির । 

এত ফুল কিসের জন্য রে” বাপার কি আজ? অবাক হয়ে 
শুধিয়েছেন তিনি! 

'আজ যে মাপনাদের বয়ের তারিখ ত। একদম মনে নেই 
আপনার? পে কারণ আমার কথায় গোবর্ধন ভায়া ফুল কিনে 
আনতে গিয়োছল বাজারে। নতুন ফুলশয্যার দিন না আঙ্ত 
আপনার % 

'বিয়ের তারিখ বুঝি আজ ? তাই নাকি একেবারেই মনে ছিল 
না আনার 1” বলে আপন মননই যেন তিনি গজরান-- মনেও থাকে 
ন] তারিখটা1 । রাখতেও চাইনে মনে করে। বিয়ের তারিখ তো 
নয়, আমার ইয়ে আারিখ অপমৃত্যুর দিন আমার | 

মামি একবার বক্রকটাক্ষে শ্রীমতী হধবধিনার দিকে তাকাই । 
তিনি কিছু বলেন না। ত্ৰার শাবিক্কি মুখ যেন আরো ভারা হয়ে 
উঠছে দেখা যায় । 

হর্ষবর্ধন রাম ডাক্তারের সারটিফকেটখানা গোবরার হাতে দিয়ে 
বললেন-_-“যা তো গোবর । রাম ডাক্তারের এই প্রেসকুপশনটা নিয়ে 
সামনের ডভিসপেনসারির কম্পাউগ্ডার বাবুকে দে গিয়ে__যেন ওষুধটা 
চটপট বানিয়ে দেন দয় করে । 

গোবরধন বেরিয়ে গেলে আমার দিকে ফিরলেন তিনি--“ঘুমিয়ে 
গুমিয়ে অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলাম মশাই _বলব স্বপ্রটা। আপনাকে 
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একসময় । আপনি গল্প লিখতে পারবেন তার থেকে । কিন্তু স্বপ্ন 
দেখে আমি তেমন অবাক হইনি মশাই, স্বপ্ন আমি প্রায়ই দেখি, 
ঘুমোলেই স্বপ্ন দেখতে হয়। কিন্তু এই অবেলায় হঠাৎ এমন দ্বুমিয়ে 
পড়লাম কেন, এমন তো ঘ্ুমোই না, তাই ভেবেই আমি অবাক হচি 
আরো ?? 

ঘুমের আবার বেলা অবেলা আছে নাকি? দঘ্বুমের তরফে 
সাফাই গাইতে হয় আমায়__-“সব সময়ই হচ্ছে ঘুমের সময়। তার 
ওপর রাতের বেলা ত বটেই। যখন ইচ্ছ্ ঘ্বুমোন। আমি তো 
সময় পেলেই একটুখানি ঘুমিয়ে নি মশাই । অসময়ে ঘুমাই আবার, 
ঘুমোতে তে! আর ট্যাকসো লাগে নী 

বলতে বলতে গোবধন একটা শিশি হাতে ফিরে এল- এই 
মিকচারটা বানিয়ে দিল কম্পাউগ্ডার । তিন ঘন্টা বাদ বাদ খাবে। 
এক দাগ খেয়ে ফ্যালো৷ চট করে এক্ষুনি ।' 

হর্ষবর্ধন এক দাগ গিলে যেন একটু চাংগা বোধ করলেন-বাঃ 
বেড়ে ওষুধ দিয়েছে তো । খেতে না খেতেই বেশ সুস্থ বোধ করছি! 
থাক প্রেসকুপশনট আমার কাছে” বলে গোবর্ধনের হাত থেকে 
সেই ডেথ-সার্টিফিকেটখানা নিয়ে নিজের বালিশের তলায় গুজে 
রাখলেন তিনি -মনে হচ্ছে ওটা খেয়ে যেন নবজীবন লাভ করলান । 
চালিয়ে যেতে হবে ওষুধটা ৷ রাম ডাক্তারেব দাবা বাবা । ডাকলে 
সাড়া দেয় ।' 

'আপনার এয়োতির জোরেই বেঁচে গেছেন উনি এ যাত্রা! কানে 
কানে ফিসফিস করে এই কথা বলে ওর বৌয়ের হাসিমুখ দেখে আর 
ওকে বহাল তবিয়তে রেখে ওদের বাড়ি থেকে বিদায় নিলাম 
সেদিন | 

দিন কযক বাদে হ্ষবর্ধন রাম ডাক্তারের বাড়ির পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, এমন সনয় এক পশলা বৃষ্টি আসতেই তিনি বাড়ির দোর্‌ 
গোড়াটায় গিয়ে দাড়ালেন ! 
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তারপর সেখানেও বৃষ্টির ছাট আসছে দেখে ভাবলেন, রাম 
ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে এমন ভালে। আছেন, তার সংগে একবার দেখা 
করে ধন্যবাদটা জানিয়ে যাই । 

ভেবে যেই না তার চেম্বারের ঢোকা রাম ডাক্তার তো আ আ করে 
আতকে উঠেছেন তাকে দেখেই না। 

'ডাক্তারবাবু । ডাক্তারবাবু। চিনতে পারছেন না আমায়! 
আমি শ্রীহর্ষবর্ধন ।' তাড়াতাড় তিনি বলেন-_-“আপনার ওষুধ খেয়ে 
আনি ঢের, ভালে! আছি এখন । বুকের সেই বাথাটাও নেই আর। 
সেই কথাটাই বলতে এলাম আপনাকে ॥ 

আশি তো কোনো ওষুধ দিয়ে আসিনি আপনাকে । শুধু 
একটা কৌরামিন ইন্জেকশন দিয়েছিলাম কেবল ৩রে'""কিঃ তারই 
রি-আযাকৃশনের আপনি পুনজরখবন-*- 

সেক! আমাকে দেখে এই প্রেসকৃুপশনটা দিয়ে আসেননি 
আপনি? বাধা দিয়ে বললেন হষবর্ধন £ কাগজখানা সেই থেকে 
আমি বুকে করে রেখেছি যে । কখনো কাছ ছাড়া কারনে । আপনার 
এই প্রেসকুপশনের ওবুধ খেয়েই ত আমি নবজীবন লাভ করলাম 
মশাই 1 

কাগজখানা তিনি বাড়িয়ে দিলেন রাম ডাক্তারের দিকে । 

প্রেসকূপশন + দেখি__আ্যা-এটা তো আপনার ডেথ সার্টিফিকেট 
--আমিই দিয়েছিলাম বটে ॥ 

“ডেথ সার্টিফিকেট ? ত্য £ এবার অতকাবার পালা হর্ধবর্ধনের | 
কাপতে কাপতে সামনের চেয়ারটায় বসে পড়লেন তিনি । 

'আমার ডেথ সার্টিফিকেট ? তাই-ই বটে। খানিকটা! সামলে 
নিয়ে তিনি বললেন তারপর--তাহলে ঠিকই হয়েছে । আমার সেই 
ভীষণ স্বপ্নটার মানে আমি বুঝতে পারছি এখন" --এতক্ষণে বুঝলাম 

“আপনি কি তাহলে মারা যাননি না কি ? 

“তাহলে কি এখন ভূত হয়ে”*” ভয় খেলেও তেমন ভয়াবহ কিছু 
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নয় বিবেচনা করে ডাক্তার তত ঘাবড়ালেন না এবার-_“দেখুন স্বর্গীয় 
হর্ধবর্ধনবাবু। আমার কোন দোষ নেই । আমি আপনাকে মারিনি । 
সে সুযোগ আমি পাইনি বলতে গেলে আমি গিয়ে পৌছবার আগেই 
আপাঁন খতম হয়েছিলেন" ॥ 

“না না, আপনার কোনো দোষ দিচ্ছিনে। আমি মারা গেছলাম 
ঠিকই । আনার নিজগুণেই মরেছিলাম । আপনার ডেথ 
সার্টিফিকেটেও কোনো ভুল হয়নিকো। যমালয়েও নিয়ে গেছল 
আমায় । ঘটনাট। যা হয়েছিল বলি তাহলে আপনাকে 1. যমালয়ে 
ফেরত] বেঁচে ফিরে এলাম !ক করে আবার-_-শুনলে আপনি অবাক 
হবেন ।' 

সন্দেহ একেবারে না গেলেও রাম ডাক্তার উৎকর্ণ হন । 

'যমদূতের! নিয়ে গিয়ে যমরাজার দরবারে তো হাজির করল 
আমায় । বলে যান অভূতপুধ হর্ষবর্ধন__ দেখলাম. বিরাট সেরেস্তার 
সামনে সিংহাসনে বসে আছেন যমরাজ । সামনে দপ্তর নিয়ে বসে 
তার চিত্রগুপ্ত, কেউ না বলে দিলেও তার দিকে তাকালেই তা মালুম 
হয়। যমদূতরা সব ইতস্তত খাড়া 

যমরাজ আমাকে দেখে দেখে গুপ্তমশাইকে ডেকে বললেন-_- দেখত 
হে, এর পাপ-পুণ্যের হিসাবটা গ্যাখো তো৷ একবার ।' 

খতিয়ান দেখে চিত্রগুপ্ত জানালেন --প্রভূ! এর পুণ্যকর্মই বেশি 
দেখছি । তবে পাপও করেছে কিছু কিছু ।' 

'কী পাপ % 

“আজ্ছে ভ্যাজালের কারবার । ভারতখণ্ডের বেশির ভাগ লোকই 
যা করছে আজকাল । 

'কিসে ভ্যাজাল দিত লোকট] ? 

“কাঠের ভ্যাজাল ।' 

প্রভু! কাঠ কি কোনো খাবার জিনিস না৷ ওষুধপত্তর, যে তাতে 
আমি ভ্যাজাল দিতে যাব? প্রতিবাদ না করে পারলাম না আমি 
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_কাঠ কি কেউ খায় কখনো % না, কাঠে কেট ভ্যাজ্জাল দিতে 
যায় + কাঠের আবার ভেজাল হয় না কি ?' 

“কিন্ত হয়েছে । চিত্রগ্তপ্ত বললেন -'লোকটা দাণী সেগুন কাঠ 
বলে বাজে থেগুনকাঠের ভ্যাজাল চালাত, 

'আপনি অবাক করলেন গুপ্তমশাই !' আমি বললাম তখন-পাট 
গাছ থেকে যেমন ধান হয়ে থাকে, সেই রকম কথাটাই বলছেন না 
আপনি + বেগুন গাছের থেকে কাঠ হয় নাকি আবার? পাটগাছের 
থেকে তবু পাটকাঠি মেলে, কিন্তু বেগুন গাছের থেকে কাঠ দূ:র থাক 
একটা কাঠিও যে পাওয়া যা না মশাই ॥” 

“বেগুন দানে গুণহীন, নির্গণ, বাজে ॥ ব্যাখা। করে দিলেন 
চিত্রগুপ্ত । “দামী বলে বিলকুল বাজে কাঠ ছেড়েছ তুমি বাজারে ॥ 

কথাটা মেনে নিতে হয় আমায় | "তা ছেড়োছ বটে প্রভূ ! কিন্ত 
দেখুন, শান্ত্রেই বলেছে আমাদের -মহাজনো! যেন গতঃ সঃ পন্থা । সদ! 
মহাজনের পথে চলিবে । আমিও সদা সিধে তাই চলেছি। মহা 
মহা বাক্তিরা কে নয় ?--শানাভাবে ভ্যাজাল চালাচ্ছে এখন-__ 
বেপরোয়া চালিয়ে যাচ্ছে--তাই দেখে আমিও-** 

যনরাজ বাধা 'দলেন আমার কথায়-_“চিত্রগুপ্ত, এর জন্য, কতদিন 
নরকবাসের দণ্ড দেয় যায় লোকটাকে ?' 

ধর্মরাজ ! বিশ বছর তো নটেই। পাপের বিষ ক্ষয় হতে এ 
বিশ বছরই যথেষ্ট-বিশে বিষক্ষয় হয়ে যাক---তবে এর ম্বর্গবাদের 
সময়টাই ঢের বেশি আরো.) 

ধর্রাজ তখন আমার দিকে তাকালেন- তিমি আগে ন্বর্গভোগ 
করতে চাও, না নরকভোগটাই করবে আগে ? 

'যা আপনি মঞ্জর করবেন! কৃতাঞ্জলিপুটে আমি বললাম । 
আমার কথার কোন জবাব না দিয়ে যমরাজ নিজের হাতের নোখগুলো। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন । দেখলাম, তার হাতের নোখগুলো 
বেড়েছে বেজায়- দেখবার মতই হয়েছে সত্যি ! 
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বললাম-_ অবিলম্বে আপনার নোখ কাটার দরকার কর্তা ! বড্ডো৷ 
বড় হয়েছে যথার্থই! যদি অন্ুমতি করেন আর একটা নরুণ পাই, 
অভাবে ব্লেড, তাহলে আমিই কেটে দিতে পারি |” 

'নোখ না, আমি নখদর্পণে তোমার কলকাতার পরিস্থিতিটা 
দেখছিলাম । 

'আজ্ছে, কলকাতায় আনার কোনো পরিস্থৃতি নেই । আমার 
পেত্রীস্থিতি। অ'মার বাড়িতে যিনি আছেন কোনোক্রদেই তাকে 
পরী বলা যার না । পেড় বললে ঠিক হয় । এমন দজ্জাল ঘ্যান- 
ঘেনে আর খ্যানখেনে কুঁছ্ুলে বৌ আর ছুটি এমন দেখিনি । পেতী 
নিয়েই হয়েছে আমার ঘর কর!) 

“বদি তোমাকে বাঁচিয়ে আনার তোমার বাড়িতে ফিরিয়ে দেওয়া হুয় % 

“দোহাই হুজুর, তাহলে আমি মারা পড়বো । মারা যাবো আবার 
আমি । অমন বৌয়ের কাছে আমি ফিরে যেতে চাইনে, তার চেয়ে 
নরকেও যাব আমি বরং ।' 

দেখছিলাম তাই । তোমার ঘরের পরিস্থিতি এই, বাইরের 
পরিস্থিতি যা দেখছি, কলকাতায় তা আরো ভয়াবহ"--রাস্তায় 
খানাখন্দ, আর আস্তাকুড়েব গন্ধ, যত রাজ্যের জঞ্জাল | ট্রামে বাসে 
বাছুড়ঝোল। হয়ে যাচ্ছে মানুষ, রাস্তায় রাস্তায় শোভাযাত্রা আপিসে 
আপিসে ঘেরাও, চালে কাকর, তোল ঘিয় ভেজাল, চিনিতে বালি, 
বালিতে গঙ্গামাটি, দুধে জল যে রকমট! দেখলাম আমার এই নখদর্পণে 
তাতে মনে হয় কলকাতাটাই এখন নরক হয়ে ছাড়িয়েছে । কঙ৩ খললে 
চিত্রগুপ্ত | বিশ বরের নরকবাস না! তোমার আয়ু বিশ বছর 
বাড়িয়ে দেওয়' হলে। আরো । যাও, গিয়ে তোমার কলকাতা গুলজার 
করো গে। 

আর, তারপরই আমি বেঁচে উঠলাম তৎক্ষণাৎ । বলে হষবর্ধন 
একটা স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 
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ডু ও ডু ও 5 ও 
চোর ধরলো গোবধ 


“নাঃ, বিজ্ঞপনে কাজ হয় সত্যিই ! 

হধবর্ধন এসে ধপ করে বসলেন আমার ডেকচেয়ারে । হাফ ছেড়ে 
বললেন কথাটা । 

“হ্যা, কথাট। আপনার যেমন বিজ্ঞাপনস্ম্মত তেমনি বিজ্ঞানসম্মতও 
বটে। বিজ্ঞ্জনের মতই তার কথায় আমার নায় । 

“সেদিন আপনাকে দিয়ে আনন্দবাজারে বার করার জন্তে সেই 
বিজ্ঞাপনট1 লিখিয়ে নিয়ে গেলুম না ?------) 

“হা, মনে আছে আমার ॥+ আমি লললাম ? "রাতের পাহার। 
দেবার জন্য লোক চাই-_ সেই ত? 

“আমাদের কাঠের কাবখানায় বোজের বিক্রির বহু টাক। পড়ে 
থাকে ক্যাশ বাঞ্চে, বাড়ি নিয়ে আসা সম্ভব হয় না, পরদিন সে টাক। 
সোজা গিয়ে জম! পড়ে ব্যাঙ্কে- .সই কারণে, রাত্রে টাকাটা আগলা- 
বার জন্তেই কারখানায় থাকবার একজন স্বদক্ষ লোক চেয়েছিলাম 
আমরা ।+"- 

'রাতের চার প্রহর পাহারা দেবার জন্য সুদক্ষ এক প্রহরী । বেশ 
মনে আছে আমার । আমি বলিঃ “আমিই ত লিখে দিলাম 
কপিটা। তা, কিছু ফল পেয়েছেন বিজ্ঞাপনটা দিয়ে + 

“পেয়েছি বইকি ফল। বলতে কি, সেই কথাটা জানাতেই ত 
আপনার কাছে ছুটে আসা ।' 

ফল বলতে!” গোবরাও এসেছিল দাদার সঙ্গে £ 'রীতিমতন 
প্রতিফলে পাওয়া গেছে বল! যায় ।? 

“কটা সাড়। এলো 1 আমি শুধাই। 

“আপাতন্ত একটাই । ওর দাদা বলেন; “ক্রমশ আরও সাড়া 
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পাবো আশা করছি । আপাতত একটাই ।' 

“ওই একটাতেই সাড়া পড়ে গেছে । সাড়। পাওয়। যায় 
গোবরারও !-__“সাড়! পড়ে গেছে সারা চেতলায় ৷ সে জানায়। 

'ছু ইঞ্চি বিজ্ঞাপনের দরুন' ছুশো টাকা । তা নিক তাতে ছুঃখ 
নেই । সেছু ইঞ্চিরই ব! দাম দেয় কে? 

“ছুশো৷ টাকার বিজ্ঞাপন দিলে অন্তত তার ছুশো গুণ লাভ ত হয়ই 
কারবারে--তা নইলে লোকে দেয় কেন % 

“এখানেও বেশ লাভ হয়েছে লোকটার | ছুশো গুণেরও ঢের বেশি ।' 

প্রায় ছয়শো গুণ - তাই না দাদা হিসেব করে বলে ভাইটি £ 
“ষাট হাজার টাকার মতই ছিল না বাকঝ্সটায় ? 

“প্রায় আশি হাজারের কাছাকাছি । বিলকুল ফাক !! 

“আশি হাজার টাকা হলে কত হয়? গোবরা আন্গুল দিয়ে 
আকাশের গায় পারসেন্টের আক কষতে লাগে । 

আমার সামান্য বৃদ্ধির আকশি দিয়ে ওদের হিসেবের নাগাল 
পাই না “বিলকুল ফাক । তার মানে? শুধাই দাদাকে । 

'মানে কাল সকালের কাগজে বিজ্ঞাপনট। বেরুল না আমাদের ? 
আর কাল রাত্তিরেই কারখানায় সিধ কেটে চোর ঢুকে সমস্ত টাকা 
নিয়ে সরে পড়েছে । আজ কারখানা খুলতে গিয়ে দেখি ক্যাশবাক্স 
ভাঙা। 

'আযা? আতকে উঠি আমি £ “তা খবর দয়েছেন পুলিসে ? 

'পুলিসে খবর দিয়ে কী হবে? আমাদেরই পাকড়ে নিয়ে যাবে 
থানায় । এইসা টানা হ'াচড়। লাগাবে যে বাপ ডাক ছাড়তে হবে। 
এখন নিজেদের কারবার দেখব না "ানা-পুলিস করব? বলেন 
হর্ষব্ধন ; “আর চোর যা ধরবে ওরা তা! আনার জানা আছে 
বিলক্ষণ ! 

“অমি ধরতে পার চোর। বলল গোবরা £ "তা দাদা আমায় 


ধরতেই দিচ্ছে না। 
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হ্যা বললেই হলে চোর ধরবো! ওদের কাছে ছোর! ছুরি থাকে 
'না? ধরতে গেলেই ছুরি বসিয়ে দেবে ঘযাচাং করে! ভুড়ি কাসিয়ে 
দেবে এক কথায়। ওর মতন নাবালক একট ছোঁড়াকে আমি ছুরির 
মুখে ঠেলে দেব--আপনি বলছেন ?” 

“কি করে বলি!" বলতে হয় আমায় "ওসব ছোরাছুরির ব্যাপারে 
আমাদের বয়স্কদের না থাকাই ভালো ।' 

'আমি কিন্ত অক্রেশে ধরে দিতাম । কোনো ছোরাছুারর মধ্যে 
না গিয়েও-ত্ত্রেফ গোয়েন্দাগিরি করেই ।' 

'কি করে ধরতিস ? 

“এ মাটি ধরেই । 

“ও মাটিতে বুঝি পায়ের ছাপ পড়েছে চোরের % আমি কৌতুহলী 
হই 2 “কারখানার মাটিতে পায়ের দাগ রেখে গেছে চোররা ! কবরখানা 
খুঁড়ে গেছে নিজের ?' 

“দাগ না ছাই! মুখ বিকৃত করেন হর্ধবর্ধন ? “সিগ্রেটের ছাইও 
ফেলে যায়নি একটুকু । কী নিয়ে গোয়েন্দাগিরি করবি শুনি ? 

“কারখানার মাটি নয়, সেই মাটি । বলেনা যে- মাটিতে পড়ে 
লোক ওঠে তাই ধরে? সেই মাটিধরেই আমি চোর ধরব । ফাস 
করে গোবরা। বিজ্ঞাপনট দিয়ে মাটি হয়েছে ত! এমাটি দিয়েই 
আমার কাজ হাসিল করব আমি । হাসিখুশি হয়ে সে জানায় । 

ওর রহস্তের আমি থই পাই না। এমন কি ওর দাদাও থ হয়ে 
থাকেন । 

হ্যা চোর ধরবে গোবরা '' বলে তিনি উসকে উঠলেন একটু 
পরেই 2 “তাহলে "তাহলে তখন ধরালো না কেন? এর আগেও ত 
জিনিস চুরি গেছেল আমাদের । 

এর আগেও গেছে আবার ৮ 

হ্যা আমিই তো চুরি গেছলাম । হর্ধবর্ধন ব্যক্ত করেন; 

“তোমার জিনিস নাকি? প্রতিবাদ করে গোবরা £ “বৌদির 
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জিনিস না তুমি? তুমি কি তোমার নিজের জিনিস-_নিজন্ব ? 

£৪ই হলো? বলে ফেশান করলেন দাদী $ কেন তুইও কি চুরি 
যাসনি আমার সঙ্গে ? তুই ত আমার 1জনিস। আমি তোর অভিভাবক 
না; তখন চোর ধরতে কী হয়েছিল তোৰ ? 

তারপর + চোরের হাত থেকে উদ্দন পেলেন কি করে । আশি 
জিজ্ঞেস করি । 

“যেমন করে পায় মানুষ ” তিনি জানান £ চুরির ধন বাটপাড়ত 
যায় শোনেননি” তারপর চোরেখ হাত থেকে বাটপাড়ের হাতে 
গিয়ে পড়লাম আমরা । 

বটে বটে আমার সকৌতুব কৌতুহল £ “তা শেষমেষ উদ্ধার 
পেলেন ত% পেতেই হবে উদ্ধার শেষ পর্স্ত। গোয়েন্দাকাহিনীর 
দন্তর । তা উদ্ধার করল কেটা % 

'ডাকাত এসে পড়ল শেষটায়। ডাকাত আসতে দেখেই না 
বাটপাড ব্যাটা ভোদৌড় !? 

ডাকাত এসে পড়ল আবার তার ওপর % 

'হাঁ, ওর বৌদি বাপের বাড়ি থেকে ফিরে যেই না দোরগোড়ায় 
এসে হাকডাক শুরু করেছে তাই না শুনে নিচে উ'কি মেরে দেখেই না, 
সেই বাটপাড়টা সঙ্গে সঙ্গে উধাও! খিড়কির দোর দিয়ে সটাং !"*" 
বৌ না তো ডাকাত ।' 

“আমার ডাকসাইটে বৌদির নামে মাতা বলে! না বলে দিচ্ছি 
গৌসা হয় গোবর্ধনের | 

“ওই হলো ' তোর কাছে যা ডাকসাইটে আমার কাছে তাই 
ডাকাতসাইটে | 

“যেতে দিন ।' পারবারিক কলহের মাঝখানে পড়ে আম মিটিয়ে 
দিই ঃ "আপনাদের চুরি যাওয়ার কাহিনীট! বলবেন ত আমায় । 
সেবারকার আপনাদের যুদ্ধে যাওয়ার গল্পটা বলেছিলেন, তাই লিখে 
দ্র পয়সা পিটেছিলাম, এবার এটার থেকেও". 
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“বলব আপনাকে এক সময় । কারখানার জন্য এখন একটা 
লোহার সিন্দুক কিনতে যাচ্ছি । চোর বাবাজী আবার ঘুরে এলেও 
সেটা ভাঙা আর সহজ হবে না তার পক্ষে এবার ।' 

পরদিন সকালে শ্রীমান ০ঠাবর্ধন ' এসে হাজির। “দেখুন এই 
'বজ্ঞাপনটা যাচ্ডে আজ আনন্দবাজারে, দেখুন ত ঠিক হয়েছে 
কিনা? 

গোবর্ধন তার কালজয়ী সাহিতাকীতিটি আমার হাতে দেয় । 

বি্ঞাপনের কপিটিতে ও,ুদর চেতলার বানার ঠিকান। দিয়ে লেখা 
আছে দেখলাম--প্রাইভেট ডিটেকটিভ আবশ্যক । আমাদের বাড়ির 
একটি ঘরে বনুমূল্য তৈজসপত্র রক্ষিত আছে, সেই ঘরের গা-লাগাও 
একটা জলের পাইপ উঠে গেছে সোজা উপরে--সেই নল বেয়ে কেউ 
যাতে না উঠতে পারে (সেই দিকে সারা রাত্রি নজর রাখার জন্য 
বিচক্ষণ এক গোয়েন্দার প্রয়োজন । উপযুক্ত পারিশ্রমিক ৷ 

“বুঝেছি ! জলে যেমন জল বাধে আমি ঘাড় নাড়লাম+ তেমনি 
বিজ্ঞাপনটা দিয়ে এ রকম আরেকটা কাণ্ড বাধাবে তুমি দেখছি । 
চোরট! যে পাইপ বেয়ে উঠবে আর তোমার এ ডিটেকটিভ গিয়ে 
হাতেনাতে পাকড়াবে তাকে । এই তো? 

“সে আপনি বুঝবেন না। সেসব আপনার নাথায় খালে না।' 
বলে চলে গেল গোবরা । 

দ্িনকয়েক বাদে একটা লোক এসে ডাকছে আমার “আম্মু 
আস্ন । চটপট চলে আম্মুন আমার সঙ্গে । 

অপরিচিত আহ্বানে আমি থতমত খাই--আপনি-"-আপনাকে 
তো! আমি-""। 

“চিনতে পারছেন না আমাকে ? ছদ্মবেশে রয়েছি কিনা, বলে 
লোকটা তার গৌঁফদাড়ি খুলে ফ্যালে। 

ওমা! গোবরা ভায়া যে! এমন অদ্ভুত বেশ কেন হে?-এর 
মানে % 
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“চোর ধরতে যাচ্ছি না ডিটেকটিভকে ছদ্মবেশে ঘোরাফেরা! 
করতে হয় না তো? আপনার জন্যেও একজোড়া দাড়িগোফ এনেছি, 
পরে নিন চট করে-"? 

“আমি আমি, আমি আবার পরব কেন % 

“আপনাকেও ছদ্মবেশ ধারণ করতে হবে না? মাপনি আমার 
শাগরেদ তে? এ যাত্রায় । ব্রেকের যেনন ম্মিথ, বিনলের যেমন কুমার । 
তেমনি আগার স্মযোগী গোয়েন্দা যখন তখন আপনাকেও -* 

তুমি পরদলই হবে । আমাকে আর পরতে হবে না ছদ্াবেশ । 
বলাম মামি 2 দাড়িওয়ালা লোকের ছায়া আমি মাড়াই নে, জানে 
সবাই । তোমার সঙ্গে ঘুরলে কেউ আর আমায় আমি বলে সন্দেহ 
করাবে না। 

“তাহলে চ:2 আস্থুন চটপট । এই ফাকে চেতলার বাজারটা ঘুরে 
আসি একবাব।' বলল সেঃ দাদাও আগাবার বাজার করতে 
বেরিয়েছেন কিনা এখন । পাছে আমায় চিনতে পারেন, আমার 
ছদ্বেশধারণের সেও একট। কারণ বটে_ বুঝলেন £ 

'বৃুঝেছি। বলে বেকলাম ওর সঙ্গে । বাজ'বের মুদিখানাগুলোর 
পাশ দিয়ে বাবার সময় হঠাৎ একট। লোককে জাপটে ধরে চেচিয়ে 
উঠছে গোবর।--ধরেছি_ধরেছি চোর! পাকড়েছি ব্যাটাকে। 
একটা পাহারাওলা ডেকে আনুন তো এইবার । 

কোনই দোষ করেনি লোকটা । মুর দোকানে তেজপাতার 
দরকষাকা্ করাঁছিল কেবল, এমন সময় গোবরা ঝাপিয়ে পড়েছে তার 
ঘাড়ে । এমন খারাপ লাগল আমার ! 

লোকটা খাবারে মারে বলে হাক পাড়তে লাগল ।! আর গোবরাও 
দাদাগে। ! বৌদিগো ! বলে চেঁচাতে থাকে । 

কাছেই কোথাও বুঝি বাজার করছিলেন দাদা! ভায়ের হাঁক- 
ডাকে এসে হাজির -“কী হয়েছে রে£ঠ এমন ধাড়ের মতন চিল্লাচ্ছিল 


কেন ? 
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পাকডেছি তোমার চোরকে--এই নাও ধরো । 

লোকটা! তখন হর্ষবর্ধনের পা জড়িয়ে ধরে- দোহাই বাবৃ! 
আমাকে পুলিসে দেবেন না । দোহাই ! সেদিন আম ছু বচ্ছর খেটে 
বেরিয়েছি এবার গেলে ছ-বচ্ছরের জন্য ঠেলে দে.ব ভোলে । 

“বেশ দেব না পুলিসে। বের করে দাও আমাদের মালপত্র ৷ 
গোবরার তশ্থি । | 

“সথ বার করে দেব ব্রাবু- চলুন । সকৃতঞ্ঞ লোকট। আমাদের 
সঙ্গে নিদয় তার বস্তির কুঠরিতে যায় । বের করে দেয় হবর্ধনের 
আশি হাজার টাকার নোটের বাপণ্ডিল। 

“আব আনার তৈজসপত্র  সে-সব গেল কোথায় ৮ 

গোবরার রোয়াব । 

'ওই যে কোণায় ধরা রয়েছে বাবু । নিয়ে যান দয়। করে ।' 

ঘরেব কোণে ছটো বস্তা পাশাপাশি খাডাকরা দেখলাম । এগিয়ে 
গিয়ে উ কি মেরে দেখি'''গিয়ে উকি ০েবে দেখি-- "দেখি যেত, 
“এই কি তোমার---ত. 

“তৈজসপত্র ॥ জানায় গোবর্ধন ! তেজপাতা সাধু ভাষায় 
কী বলে তাহলে? তৈজসপত্র লে নাঠ লেখক দান্ুষ হয়ে আপনি 
বাংলাও জানেন না ছাহ *% 

অবাক করল গোবর্ধন! কী বলেও? বাডাশ লেখক হতে 
হলে আবার বাংল! ভাষ। জানতে হয় নাকি; আশ্চর্য । 
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উড ্ঁ 
হর্যঘবধানের কাব্য চচা 


বাড়ির দরগ্গায় কে যে এক-পাল ছাগল বেঁধে গেছল, তাদেব ট্যা- 
ভ্যায় পাড়াটা1 মাত । হবর্ধন তখন থেকে উঠে-পড়ে লেগেছে”, 
কিন্তু মনই মেলাতে পারছেন না, তা কবিত। মেলাবেন কী! 

“দূর ছাই! বিরক্ত হয়ে বলছেন হর্ষবর্ধন, “পাঠার সঙ্গে খালি 
পেটের মিল হতে পারে- কবিতার মিল হয় না । পাঠারা অপাঠ্য 1 

আজই একটু আগে গোবরার হাতে তিনি মোট! খাতাটা 
দেখেছিলেন । চামড়ায় বাধানো চকচকে- অবিকল বইয়ের মতো । 
কৌতুহল প্রকাশ করায় গোবরা জানিয়েছিলো -এটা আমাদের 
খাতা, আমরা কবিতা লিখবো । পারে ছাপা হয় বই আকারে 
বেরুবে ! আমাদের কবিতার বই । 

“আমরা-মানে ; আমরা কারা? ভাইয়ের কথায় দাদা একটু 
ঘাবড়েই গেছেন । 

“আমরা অর্থাৎ তুমি আর আমি । আবার কে? গোবরা 
ব্যক্ত করেছে । 

“আমি ! আমি লিখবো কবিতা ৷ কেন, কি ছুঃখে ? হর্ষবর্ধন 
আকাশ থেকে পড়েছেন £ “আমাদের কাঠের কারবার বেঁচে থাক। 
কবিতা লিখতে যাবে৷ কিসের ছুঃখে ? 

“চিরটা কাল তো আকাট হয়েই কাটালেন । কেন, কবি হওয়াট' 
কি খারাপ ? 

ধুভোর কবি! কী পাপ করেছি যে আমায় কাবতা লিখতে 
হবে! হ্র্ষবর্ধনের কভি-নেহি মেজাজ । 

“কেন, পাপ কিসের !' গোবর। জবাব দিয়েছে, কবিতা লেখা! 
কি পাপ? ব্যাস-বাল্মীকি, কালিদাস-কৃত্তিবাস, ওমর-ওমর _" 
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বলতে বলতে গোবরার কোথায় যেন আটকে যায় : 

'দর বোকা! ওমর নয়, অমর ! জানি কবিতা লিখে এরা 
সবাই অমর । জানা আছে ।' হ্ষবর্ধন ভাইকে জানাতে দ্বিধা 
করেন না। 

“অমর নয়, ওমর । আরেকজন সানজাদ1 কবি --তার নামের 
সঙ্গে আরো ছৃ-ছুটো খাবার জিনিন জড়ানো 'কনা । খাবারগুলো। 
আমার মনে আসছে না ছাই ।” 

€ওমরত্ব ছাড়াও ছুরকমের খাবার ? ভাল খাবার ? ঠিক কাব্যরস 
না হলেও হর্ষবর্ধনের জিভে এক রকমের রস জমে । 

মনে পড়েছে । এই আর আম । ওমর খৈআম । হ্যা, তৃমি 
কি বলতে চাও ব্যাস, বাল্পীকি, কালিদাস, কুত্তিবাস আর আমাদের 
এই ওমর খৈআম-_-এরা সবাই কবি৬]1 লিখে পাপ করে গেছেন ? 

“ওমর খৈআম আমি পড়িনি। তবে খই আমের মতো? ভাল 
হবে কি না বলতে পারবে! না। হর্ষবর্ধন আসল প্রশ্নের পাশ 
কাটিয়ে যান। 

“আমি পড়েছি । দই-চিড়ের চেয়েও ভাল । গোবরা নিজের 
অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করে, “ঢের উপাদেয় ।” 

'ত1 ভাল হতে পারে । কিন্তু কাধতা লেখ! ভারি শক্ত | মেলাতে 
হয়। কবিতা মেলাতেই অনেকের প্রাণ যায়। ওমরের কথ! জানি 
না, আর সবাই মরো-মরো 1, 

“কিছু শক্ত না । তুমি এই ভূমিকাটি পড়ে দেখো । জনৈক আস্ত 
লেখকের লেখা । লোকটাকে হয়তে। কবিও বলা যায়। হ্যা রীতিমত 
টাকা দিয়ে লেখাতে হয়েছে_-নগদ এক-কুড়ি টাকা । বইটা লেখবার 
আগেই বইয়ের ভূমিকাটি লিখিয়ে রাখলাম । কাজ এগিয়ে রইল ॥ 

মোটা খাতাটার গোড়াতেই একটা গোটা] প্রবন্ধ__কোন এক 
আস্ত লেখকের লেখা ছোট্ট এক ভূমিকা ভূমিকাটার মাথায় বিশদ 
করে জানানো-_ “কবিতা লেখা মোটেই কঠিন না, হ্ববর্ধন ভূমিকার 
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হর্য-৬ 


মাথাটা পড়েন, কিন্তু মোটেই তার ভেতরে মাথা গলান না। 
এমনিতেই তিনি মাথা নাড়েন ২ “না' শক্ত না! খুব শক্ত । একি 
বাপু কাঠ যে হাটে গেলেই মিলে যায়? এ হলে! কবিতা । মেলা 
দেখি কবিতার সঙ্গে? খবিতা, গবিতা, ঘবিতা, উবিত!, চিতা 
ছবিতা, জবিতা-মায় ইস্তক হবিত! পর্যন্ত কিছু মেলে না। কবিতা 
লেখা কি সহজ রে ধাপ! বললেই হলো আর কি! 

“এই আস্ত লেখকট। তাহলে আস্ত গুল ঝেড়েছে, এই তুগ্ি বলতে 
চাও তো? 

“আলবৎ! কবিতা মেলাতে হয়: নইলে কবিতাই হয় না। 
আর মেলানে! ভারি শক্ত । ছুরকমের মেলা আছে, রথের মেলা 
আর কবিতার মেলা -কিন্ত ছুটো৷ গেল! একেবারে আলাদা রকমের । 
রথের মেলা ঠিক সময়ে আপনিই মেলে, কিন্তু কবিতা! মেলায় কার 
সাধ্যি! তোর লেখক গুল না ঝাড়তে পারে, কিন্তু ভুল করে ছুটো 
মেলায় গুলিয়ে ফেলেছে বলে বোধ হচ্ছে । 

জানি, জানি । গোবর! ঘাড় নাড়ে ঃ মিলও তোমার ছুরকমের । 
কবিতার মিল, আবার কাপড়ের মিল! কিন্তু মিল ছাড়াও যেমন 
কাপড় হতে পারে_ ধরো! যেমন তাতের কাপড়, তেমনি তোমার বিনা 
মিলেও কবিতা বানানো যায়। পড়ে দেখো না ভূমিকাটা। 

“আচ্ছা, যা তুই! ঘণ্টাখানেক পরে আমসিস। আমি তোকে 
এমন একটা লম্বা কবিত। বানিয়ে দেবে। যে তোর তাক লেগে যাবে । 
পারিস তো। কোন কাগজে কিছু টাকা দিয়ে তোর নামে ছাপিয়ে দিস । 
তোর নামে উইল করে দিলাম ।' 

এই বলে শ্রীমান ভ্রাতরত্বকে ভাগিয়ে দিয়ে “আমাদের কবিতার 
খাতা” নামক মরোকো চামড়ার বাঁধাই মোট। খাতাটাকে নিয়ে তিনি 
পড়েছেন । লাইন ছুয়েকের কবিতা দেখতে না দেখতেই তার এসে 
গেছে--পলায়মান তাদের ধরে-পাকড়ে খাতার পাতায় তিনি পেড়ে 
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ফেলেছেন । লাইন ছুটি এই ঃ 
মুখখানা থ্যাবড়া । 
নাম তার গোবরা ॥ 

কিন্তু এই দু-ছত্রের পরে আর একছত্রও তার নিজের কিংবা 
কলমের মাথায় আসছে নাঁ। বাড়ির 'তলায় ছাগলের সমবেত 
এঁকতান-_সেই ছাগলাগ্য সঙ্গীত-ম্থরধুনী ভেদ করে কাব্য-সরম্বতীর 
সাধ্য কিযে তার খাতার দিকে পা বাড়ায়! অগত্যা, বিতাড়িত 
হয়ে তিনি ভূমিকাটা নিয়ে পড়েছেন_-তার নধ্যে যদি গোবরা-কথিত 
কবিতা লেখার মতা কোন সহজ উপার থাকে । 

ভূমিকাটার আরম্ত এই ঃ 

(তোমাদের নিশ্চয় কবিতা লিখতে ইচ্ছে কবে। কিন্তু তোমরা 
হয়তো ভেবেছো, ওটা খুব শক্ত কাজ। কিন্ত মোটেই তা নয়। 
কবিত। লেখার মতো! সহজ কিছুই নেই । নাটক গল্প প্রবন্ধ-_-এ-সব 
খুব কষ্ট করে লিখতে হয়, কিন্তু কষ্ট করে একটি জিনিস লেখ যায় না, 
তা হচ্ছে কবিতা । খুব সহজে ও আসবে, নয়তো কিছুতেই ও আসবে 
না। সহজ না হলে কবিতাই হলো না ।' 

এই অবধি পড়ে হর্ধব্ধন আপন মনে বলতে থাকেন £ “আরে, 
আমিও তো ঠিক সেই কথাই বলছি। কষ্ট করে কখনোই কবিতা 
লেখা যায় না। আব দেখো তো এই গোবরার কাণ্ড! আমার 
ঘাড়ে ইয়া! মোটা একটা জাবদা খাতা চাপিয়ে গেছে- আমি অনর্থক 
কষ্ট করে মরছি । যতো সব অনান্য । দেখো না!” 

হর্ষবর্ধন আবার ভূমিকার মধ্যে আরেকটু অগ্রসর হন-_ 

“নির্মল জলে ষেমন আকাশের ছায়া পড়ে, তেমনি মানুষের ননে 
কবিতার মায়া লাগে । মনের সেই আকাশকে রডে রেখায় ধরে 
রাখলেই হয় ছবি, আর কথায় বাধলেই হয় কবিতা । তোমাদের 
মনে যখন যে ভাব জাগে তাকে যদি ভাষায় জাহির করতে পারো তাই 
হবে, কবিতা--যেটা ষতে। ভাল প্রকাশ হবে, কবিতাও হবে ততো 


এ 


চমৎকার ।' 

অতঃপর হর্ষবর্ধন নিজের মনের মধ্যে হাতড়াতে শুরু করেন । 
কিন্তু সমস্তই তার শৃন্য বলে মনে হতে থাকে। অবশেষে তিনি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন__তাহলে আর আমি কি করে কবি হবো । 

ভূমিকায় আরো ছিল ! 

শরীরের যেমন ব্যায়াম দরকার, যেমন বই পড়া আবশ্যক, তেমনি 
প্রয়োজন কবিত। লেখাব । বই পড়লে- চিন্তা করলে হয় মস্তিষ্কের 
ব্যায়াম, কবিতা-চায় মনের । ভাবের ভাগ্তার যত পূর্ণ হবে, মল 
হবে ততই বড়ো--ততই অগাধ । ভাব এহে'ই লিখে ফেল। তাহলে 
সেই প্রয়াসের দ্বারাই ঘুরে ফিরে সেই ভাব তোমার চেতনা বা অব- 
চেতনার মধ্যে গিয়ে জমা হয়ে থাকলো ৷ ভাবনা হচ্ছে, মৌমাছির, 
মত যদি উড়ে যেতে দিতে তো খানিক গুন-গুন করেই ও চলে গেলে: 
_-আর কখনো ফিরে না আসতেও পারে । কিন্তু কথার রূপগুণের 
মধ্যে-_ ভাষার মৌচাকে যদি ওকে ধরতে পারো তাহলে নধু না দিয়ে 
ও যাবে না। সেই মধুই হলো আসল । এবং তোমার সেই মনের 
মধু যখন পাঠকের মনকেও মধুময় করতে পারে তখনই তোমার কবিতা! 
হয়ে ওঠে মধুর । তখনই তার সার্থকত!। 

“কবিতার আসল কথা হচ্ছে--তা কবিতা হওয়া চাই । ছন্দ, মিল 
ইত্যাদদ না হলেও তার চলে । ছন্দ যদি আপনিই এসে যায়ঃ মিল 
যদি অমনি পাও, বহুৎ আচ্ছা, কিন্ত ও না হলেও কবিতার কোন হানি 
হয় না। আকাশের সঙ্গে বাতাস বেশ মিল খায়, আকাশের সঙ্গে 
পৃথিবীর কে থাও মিল নেই। অথচ আকাশ আর পৃথিবী মিলে 
চমতকার একটা কবিতা ॥* 

ভূমিকাটা, ছু-একটা উদাহরণের পরে এইভাবে শেব। পরিশেষে 
পৌছে হবর্ধন মুখ বীকান £ “জানি, জানি। এ সবই আমার 
জানা । তুমি আর নতুন কথা আমাকে কি শেখাবে বাপু! তোমার 
চেয়ে ঢের ভাল ভূমিকা আমি লিখে দিতে পারি । আরে বাপুঃ কে 
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না জানে শ্রীরংপ' লিখলেই “বীভৎস” দিয়ে মেলাতে হুয়। কার 
খোক? আনলেই অমনি “ছারপোকা'কে আমদানি করতে হবে। 
গাড়ি ভাড়া, করলে “ভারি তাড়া" না হয়ে আর যায় না! সবাই 
জানে, তুমি আর বেশি কি বলবে! কিন্তু একপাল ছাগল আর 
তাদের কান ফাটানো চা-ভযার সঙ্গে ঘদি মেলাতে পারতে তাহলে 
জানতুম যে, হ্যা-তুমি একজন আস্ত জাত কবি। এমন কি তোমাকে 
আম কবি অমর মুড়ি-কাঠাল বলে মানতেও রাজি ছিলাম । 

গোবরা এসে এতক্ষণ পরে উাক মারে--কি দাদা? কদ্দ,র " 
বেরুল তোমার কবিতা ্‌ 

হয়েছে, খানিকটা হয়েছে । ছু-ছত্তর তোর বইয়ের ওপর 
গজিয়েছে, আর ছু-ছত্তর আমার মাথায় গজগজ করছে, এখনো খাতায় 
ছাঁড়িনি ! 

“দেখি তোমার কবিতা ৮ গোবর কাব্য-গঞ্জনা শুনতে উৎসুক 
হয়। 

কিন্ত খাতার হু-লাইন “মুখখানা থ্যাবড়া, নাম তার গোবরা' 
দেখেই-_ নিজের মুখের সঙ্গে সে মিলিয়ে দেখে কি না বলা যায় না 
গোবরার মুখ কবিতার আরেকটা মিল হয়ে ওঠে- একেবারে গোমড়া 
হয়ে ওঠে । 

“আরে এখনি অবাক হচ্ছিস! আরো ছু-লাইন আছে-_-বলছি 
শোন্‌! হর্ষবর্ধন বাকি পংক্তিগুলোকেও নিজের দস্তপংক্তির সঙ্গে 
প্রকাশ করে দেন--“বাকিটাও শোন্‌ তবে-_শুনলে খুশিই হবি_- 

তলায় এক পাল ছাগল ! 
আর ওপরে তুই একস্পাগল ।।' 

“এই চার লাইনেই আমার অমরত্বলাভ। আজকের মতো এই 
যথেষ্ট । কেমন হয়েছে কবিতাটা! ওমর খৈআমের সমকক্ষ হয়তো 
হইনি, কিন্তু ওমর মুড়কিজাম কি বলা যায় না আমায় ? 
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 গ ও ও তত 5 ও 
ভর্ববধ নের সৃহা-দর্শন 


নূর্যদর্শন না বলে স্তর্ধগ্রাস বললেই ঠিক হয় বোধ হয়। 

রাহুর পরে এক মহাবীরই যা স্ুর্যদেবকে বগলদাবাই করেছিলেন, 
কিন্ত যত বড়ো বীব বাহুই হন না, হর্যবধনকে হনুমানের পর্যায়ে 
কখনে! ভাবাই বায় না ! 

তাই তিনি যখন এসে পাড়লেন, “স্ষ্যি মামাকে দেখে নেবে! 
এইবার", তখন বলতে কি আমি হা করে গেছলাম । 

আমার হা-কারের কোনো জবাব না দিয়েই তিনি দ্বিতীয় হেঁয়ালি 
পাড়লেন, “সুন্দরবনের বাঘ শিকার তে। হয়েছেঃ চলুন এবার পাহাড়ে 
বাঘটাকে দেখে আসা যাক ॥। 

'যদ্দর আমার জানা না বলে আমি পারলাম না, “বাঘরা 
পাহাড়ে বড়ো একটা থাকে না। বনে জঙ্গলেই তাদের দেখা মেলে । 
হাতিরাই থাকে পাহাড়ে । পাহাড়দের হাতিমারক। চেহারা দেখেছেন 
তো? 

“কে বলেছে আপনাকে ? তিনি প্রতিবাদ করলেন আমার 
কথার, “টাইগার হিল তাহলে বলেছে কেন ? নাম শোনেননি টাইগার 
হিলের * 

শুনবো না কেন? তবে সে হিলে, যদ্দর জানি, কোনো 
টাইগার থাকে না । বাবুর! বেড়াতে যান ।' 

'সুয্যিঠাকুর সেই পাহাড়ে ওঠেন রোজ সকালে সে নাকি অপূর্ব 
দৃশ্য! 

তাই দেখতেই তো যায় মানুষ ।' 

“আমরাও যাবো । আমি, আপনি আর গোবরা। এই 
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তিনজন ।' 

বিকেলের দিকে পৌছলান দাজিলিঙে । টাইগার পাহাড়ের 
কাছাকাছি এক হোটেলে ওঠা গেল । 

খাওয়া থাকার বন্দোবস্ত করে হোটেলের মালিককে অনুরোধ 
করলাম--“দয়া করে আনানের কার খু! চারের আগে জাগিয়ে 


কেন বলুন তো৷ 

আমরা এক একটি ঘ্বুমের ওস্তাদ কিনা, তাই বলছিলাম-'- 

“ঘুম 'পাহাড়ও বলতে পারেন আমাদের | বললেন হর্যবর্ধন - 
'যে ঘুম পাহাড় খানিক আগেই পেবিয়ে এসেছি আমরা ! তাই 
আমাদের এই পাহাড়ে ঘুম সহজে ভাঙবার নয় মশাই 1. 

“নিজগুণে আমরা ঘুম থেকে উঠতে পারবো না”, গোবরাও যোগ 
দিলো আমাদের কথায়-**তাই আপনাকে এই অগ্ুরোধ করছি"'" 

“কারণটা কি জানতে পারি ? 

কারণ? আমরা কোলকাতা থেকে এসেছি, আযাদ্দরে এসেছি 
কেবল স্থযোদয় দেখবার জন্য |. 

স্র্যোদয় দেখবার জন্য * কেন, কলকাতায় কি তা দেখ] যায় 
না? সেখানে কি সূর্য ওঠে না নাকি” 

উঠবে না কেন, কিন্তু দর্শন মেলে না। চারধারেই এমন উচু 
উচু সব বাড়িঘর যে, স্ুয্যি ঠাকুরের ওঠ৷ নানার খবর টের পাবার ক্ষে। 
নেই ।' 

তাছাড়া, তালগাছও তো নেইকো। কলকাতায়, থাকলে ন! হয় তার 
মাথায় উঠে দেখা যেতো-*” গোবরা এই তালে একট কথা বললো 
বটে তালেশ্বরের মতন ! 

তাল গাছ না থাক, তেতাল বাড়ি আছে তো! তার ছাদ 
উঠে কি দেখ। যেতো! না ? বলতে চান ম্যানেজার । 

“থাকবে না কেন তেতলা বাড়ি । তেতাল, চৌতাল, ঝ'পতাল 
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সবরকমের বাড়িই আছে। বলে হষর্বর্ধন তার উল্লিখিত শেষের বাড়ির 
বিশদ বর্ণনা দেন, “ঝাপতাল বাড়ি নামে যে-সব সাত-দশ তলা বাড়র 
থেকে ঝাপ দিয়ে মরবার তালে ওঠে মানুষ, তেমন বাড়িও আছে 
বই-কি! কিন্তু থাকলে কিহবে, তাদের ছাদে উঠেও বোধ হয় দেখা 
যাংব না সুর্যোদয় ! দূরের ৪টু উচু ঝা/ডর আড়ালেই ঢাকা থাকবে 
পুব আকাশ । 

“এক হয় যদি এগ্ুনেন্টের মাথার উঠে দেখা যায়'*'আমি জানাই । 

'তা সেই মন্ুমেন্টের মাথায় ৬১তে হলে পুরো একটা দন লাগবে 
মশাই আমার এই দেহ নিয়ে"*-দেহটা দেখেছেন % | 

হ্বর্ধনের সকাতর আবেদনে হোটেলের মালিক তার দেহটি 
অবলোকন করেন । তারপরে সায় দেন -“তা৷ বটে । 

“তবেই দেখুন এজন্মে আমার স্ুর্যোদয়ই দেখা হচ্ছে না তাহলে 
_-এই মানবদেহ ধারণ বৃথাই হলো: "" 

“তাই আমাদের একান্ত অনুরোধ "* 

“এখানে নাকি অবাধে স্র্যোদয় দেখ। যায়, আর তা৷ নাকি একটা 
দেখবার জিনিস সত্যিই"** 

“সেই কারণেই 'আপনাকে বলছিলাম"-- 

আমাদের যুগপৎ প্রতিবেদন -দয়৷ করে আমাদের ভোর হবার 
আগেই ঘুম থেকে তুলে দেবেন। এননকি, দরকার হলে জোর 
করেও । 

“কোনে! দরকার হবে না। তিনি জানান রোজ ভোর হবার 
আগে এমন সোরগোল বাধে এখানে ষে তার চোটে আপনার থেকেই 
ঘুম ভেঙে যাবে আপনাদের | 

“সোরগোলটা বাধে কেন ? 

“কেন আবার? এ নৃর্যোদয় দেখবার জন্তেই। যে কারণে যেই 
আনুক না, হাওয়া খেতে কি বেড়াতে কি কোনো ব্যবসার খাতিরে, 
এ সৃর্যোদয়টি সবারই দেখা চাই। হাজার বার দেখেও আশ মেটে 
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না কারো । একটা বাতিকের মত বলতে পারেন ।, 

'আমরাও এখানে চেঞ্জে আসিনি, বেড়াতে কি হাওয়া খেতেও নয় 
__এসেছি ঠিক এ কারনেই"** ॥ 

তাই রোজ ভোর হবার আগেই ,হোটেলের বোর্ডারর। সব গোল 
পাকায়, এমন হাকডাক ছাড়ে যে, আমরা, মানে এই হোটেলের 
কণ্ণচারীরা, যারা অনেক রাতে কাজকরম সেরে ঘুমুতে যায় আর অত 
ভোরে উঠতে চায় না, সুর্য ভাডিয়ে আমাদের ব্যবসা হলেও সু 
দেখার একটুও গরজ নেই যাদের, একদম সেজন্য ব্যতিব্যস্ত নয়, 
তাদেরও বাধ্য হয়ে উঠে পড়তে হয় এ হাঁক্ডাকের দাপটে । কাজেই 
আপনাদের কোনো ভাবনা নেই কিচ্ছু করতে হবে না! আমাদের । 
কোন বোভর্ণরকে আমরা ডিসটার্ধ করতে চাইনে, কারও বিশ্রামে 
ব্যাঘাত ঘটানো আমাদের নিয়ম নয়"--তার দরকারও হবে না, সাত 
সকালেই সেই গোলমালে আপনাদের ঘুম যতই নিটোল হোক-না 
কেন, না ভাঙলেই আমি অবাক হবো । 

অতঃপর নিশ্চিন্ত হয়ে হোটেলের ঘরে আমাদের মালপত্র রেখে 
বিকেলের জলযোগ পর চাট? সেরে বেড়াতে বেরুলাম আমরা । 

তখন অবশ্যি সূর্যোদয় দেখার সময় ছিল না? কিন্তু তা ছাড়াও 
দেখবার মতো আরো নানান প্রাকৃতিক সৌন্দধ মজুদ ছিল তো! সেই 
সব অপূর্ব নৈসগিক দৃশ্য দেখতেই আমরা বেরুলাম । 

সন্গ্যে হয়হয় । এখধারের পাহাড়ের পথঘাট একটু ফাকা ফাঁকাই 
এখন । একটি ভুটিয়ার ছেলে একপাল ভেড়৷ চরিয়ে বাড়ি ফিরছে 
গান গাইতে গাইতে। 

শুনে হধবর্ধন আহা-উন্ু করতে লাগলেন । 

“আহা আহা ! কীমিষ্টি! কী মধুর-- 

“কেমন মুছনা!, যোগ দিল গোবরা। শুনে প্রায় মুছিত হয় 
আর কি! 

“একেই বলে ভাটিয়ালি গান, বুঝেছিস গোবরা ? কান ভরে 
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শুনে নে, প্রাণ ভরে শোন ।' 

ভাটিয়ালি গান বোধ হয় এ নয়" মৃহু প্রতিবাদ আমার-_“সে 
গান গায় পুব-বাংলার মাঝিরা, নদীর বুকে নৌকার ওপর বৈঠা নিয়ে 
বসে। ভাটির টানে গাওয়া হয়, বলেই বলা হয় ভাটিয়ালি ।' 

তাহলে এটা কাওয়ালি হবে|” সমঝদারের মতন কন হর্ষবর্ধন । 

“তাই-বা কি করে হয়? গোর চরাতে চরাতে গাইলে তাই হতে। 
বটে, কিন্তু ০০৬ তো নয়, ওতো চরাচ্ছে ভেড়া । 

“কাওয়ালিও নয় % হর্ষবর্ধন যেন ক্ষুপ্ন হন । 

'রাখালী গান বলতে পারো দাদা! ভাই বাতলায়,' “ভেড়। 
চরালেও রাখালই তো! বল। যায় ছোড়াটাকে 

“লোকসঙ্গীতের খাচ্চা বলতে পারেন৷” আমিও সঙ্গীতের গবেষণায় 
কারো চাইতে কম যাই নাঁ, এই বেডালই যেমন বনে গেলে বনবেড়াল 
হয়। তেমনি এই বালকই বড়ে। হয়ে একদিন কেষ্টবিষ্টু একটা 
লোক হবে। অন্তত যখন ওর গোঁফ বেকুবে তখন এই গানকে 
অক্লেশে লোকসঙ্গীত বল। যাবে । এখন নেহাৎ বালকসঙ্গীত 

ভেড়ার পাল নিয়ে গান গাইতে ছেলেটা কাছে এলে হর্ষবধন 
নিজের পকেট হাতড়াতে লাগলেন-_“ওকে কিছু বকশিন দেওয়। যাক । 
ওমা! আমার মনিব্যাগটা তো হোটেলের ঘরে ফেলে এসেছি 
দেখছি । আপনার কাছে কিছু আছে? নাকি, আপনিও ফেলে 
এসেছেন হোটেলে ? 

পাগল ! আমি প্রাণ হাত ছাড় করতে পার, কিন্ত পয়সা নয়। 
আমার যৎসামান্য যা কিছু আমার লঙ্গে থাকে-আমার পকেটে আমার 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক । তবে কিনা" : 

বলতে গিয়েও বাধে আমার । চক্রবর্তীর! যে কঞ্জ স হয়, সে-কথা 
মুখ ফুটে বলি কি করে? নিক্ত গুণ কি গণনা করধার ? 

“তাহলে ওকে কিছু দিন মশাই ! একটা টাকা অন্তত | 

দিলাম । 


টাকাটা পেয়ে তো! ছেলেটা দস্তরমত হতবাক ? পয়সার জন্যে 
নয়, প্রাণের তাগাদার অকারণ পুলকেই গাইছিল সে। তাহলেও খুশি 
হয়ে, আমাদের সেলাম বাগিয়ে নিজের সাঙ্গোপাঙ্গোদের নিয়ে সে 
চালে গেলো । | 

খানিক বাদে সেই পথে মাবার এক রাখাল বালকের আবির্ভাব । 
সেই ভেড়ার পাল নিয়ে সেইরকম সুর ভাজতে ভাজতে-_তাকেও এক 
টাক] দিতে হয় । 

আবার খানিক বাদে আবার আরেক ! পঞ্চম স্বরে গল। চড়িয়ে 
ফিরছে এ পথেই। 

তার ম্বরাঘাতের হাত থেকে রেহাই পেতে: অর্ধচন্দ্র দেওয়ার মতো। 
একটা আধুলি দিয়ে বিদায় করা হলো । 

তারপর আরো আরো আরে মেষপালকের গাইয়ে বালকের দল 
আসতে লাগল পরম্পরার-..এ পথে, আর আমিও তাদের বিদায় 
দিতে লেগেছি। তিনটেকে আধুলি, চারটেকে পঁচিশ পয়সা করে, 
বাকীগুলোকে পুজি হাল্কা হওয়ার হেতু বাধ্য হয়েই দশ পয়সা, 
পাঁচ পয়সা! করে দিয়ে তাদের গন্তব্য পথে পাচার করে দিতে হলো! । 

২ “সেই একট ছেলেই ঘুরে ঘুরে আসছে নাতো দাদা? গোবর! 
সন হ করে শেষটায়__-পয়স| নেবার ফিকিরে % 

“সেই একট ছেলেই নাকি মশাই % দাদা শুধান আমায় । 

“কি করে বলব? একটা তুটিয়ার থেকে আরেকটা ভূটিয়াকে 
আলাদা! করে চেনা আমার পক্ষে শক্ত । এক ভেড়ার পালকে আরেক 
পালের থেকে পুথক করাও কঠিন। আমার কাছে সব ভেড়াই 
একরকম । এক চেহারা ।' 

“বলেন কি? হর্ষবর্ধন তাজ্জব হন । 

হ্য। সব এক ভ্যারাইটি । যেমন এক চেহারা তেমনি এক রকমের 
স্বরলহরী-_কি ভেড়ার আর কী ভুটিয়ার ! 

“আনুন তো, পাশের টিলাটার ওপর উঠে দেখা যাক ছেলেটা যায় 
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কোথায় !” 

ছেলেটা যেতেই আমর] টিলাটার ওপরে উঠলাম । 

ঠিক তাই ; ছেলেটা এই টিলাটার বেড় মেরেই ফের আসছে বটে 
ঘুরে'-"গল। ছেড়ে দিয়ে স্থরের স্রমে । 

কিন্ত এবার আর সে আমাদের দেখা পেল না । 

না পেয়ে, টিলাটাকে আর চক্কর না৷ মেরে তার নিজের পথ ধরল 
সে। তার চক্রান্তের থেকে মুক্তি পেলাম আমরাও । 

কিন্তু ছেলেটা আমাকে কপর্দক শুন্য করে দিয়ে গেলো । আরেকটু 
হলে তার গানের দাপটে আমার কানের সবকটা পদ্াই সে ফাটিয়ে 
দিয়ে যেত। তাহলেও, কানের সাত পদ্ণার বেশ কয়েকটাই সে 
ঘায়েল করে গেছে, শেষ পদ্ণাটাই বেঁচে গেছে কোন রকমে । আমার 
মত আমার কানকেও কপদ বশুন্য করে গেলো । 

তাহলেও কোনো গতিকে কানে কানে বেঁচে গেলাম এ-যাত্রায় । 

প্রাকৃতিক মাধুরীর প্রচুর ভূরিভোজের পর বনু হণ্টন করে 
হোটেলে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেলো। 

তখন ঘুমে আমাদের চোখ ঢুলুছুলুঃ পাটলছে। কোনো! রকমে 
কিছু নাকে মুখে গুজেই আমাদের ঘরে ঢালাও বিছানায় গিতে' 
আমরা গাঁড়য়ে পড়লাম । 

'গোবরাভায়া, দরজ। জানলা খড়খড়ি ভালে! করে এটে দাও 
সব; নইলে কোনো ফাক পেলে কখন এসে বৃষ্টি নামবে, তার কোনো 
ঠিক নেই,” বললাম আমি গোবর্ধনকে । 

“এটা তো। বরাকাল নয় মশাই 1" 

“দাজিলিঙের মেজাজ তুমি জানো না ভাই। এখানে আর 
কোনে। খত নেই, গ্রীষ্ম নেই, বসন্ত নেই, শরৎ নেই, খালি দুটো খাতুই 
আছে কেবল । শীতটা লাগাতার, আর বর্ণ যখন তখন | 

“তার মানে ? 

“চার ধারেই হালকা মেঘ ঘ্ুরছে- নজরে না ঠাওর হলেও । মেঘ- 
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লোকের উচ্চতাতেই দাজিলিং তো । জানল! খড়খড়ির ফাক পেলেই 
ঘরের ভেতর সেই মেঘ এসে বৃষ্টি নামিয়ে সব ভাসিয়ে দিয়ে চলে 
যাবে। 

'বলেন কি!; ৃ 

'তাই বলছি । আমি বললাম-_“কিন্তু আর বলতে পারাছ না। 
আমি ঘুমিয়ে পড়লাম-**-*" 

'ঘুমোচ্ছেন তো! কিন্তু চোখ-কান খোলা রেখে ঘ্বুমাবেন ॥ 
হাকলেন হর্ষবর্ধন।' 

“তেমন করে কি ঘুমোন যায় যায় নাকি? আমি না বলে পারি 
না চোখ তে। বুজতে হবে মন্তৃত । 

“কিন্ত কান খাড়া রাখুন। কান খোলা রেখে সজাগ হয়ে ঘুমোন | 
একটু সোরগোল কানে এলেই বৃঝবেন ভোর হয়েছে । জাগিয়ে 
দেবেন আমাদের ।' 

'দ্রেখা যাবে। বলে আমি পাশ ফিরে শুই । কান দিয়ে কদ্দ,র 
কতট। দেখতে পারবো, তেমন কোন ভরসা না করেই । 

এক দ্বুমের পর কেমন যেন একটা আওয়াজে আমার কান খাড়া 
হয়। আমি উঠে বসি বিছানায় । পাশে ঠেলা দিই গোবরাকে-__ 
“গোবর ভায়া, একটা মাওয়াজ পাচ্ছে! না ? 

“কিসের আওয়াজ ? 

'পাখোয়াজ বাজছে যেন। কেট যেন ভৈরো রাগিণী সাধছে 
মুন হচ্ছে । ভৈরে] হলো-গে ভোরবেলার রাগিণী । ভোরবেলায় 
গায়? 

'পাখোয়াজ বাজছে? গোবরাও কান তুলে শোনবার চেষ্টা 
পায়। 

হর্ধবর্ধনও দুম থেকে উঠে_-কি হয়েছে? ভোর হয়েছে 
নাকি ? 

“খানিক আগে কিরকম যেন একট সোরগোল শুনছিলাম'-_- | 
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আমি বললাম । 

“ভোর হয়েছে বুঝি % 

'ভাবছিলুম তাই । কিন্তু আর সেই হাকডাকটা শোনা যাচ্ছে 
না)? রর 

শুনবেন কি করে? বলল গোবরা--“দাদা জেগে উঠলেন যে! 
দাদাই তো নাক ভাকাচ্ছিলেন এতক্ষণ |” 

কখনো না। বললেই হলো! কখনো আমার নাক ডাকে না, 
ডাকলে আমি শুনতে পেতুম না নাকি? ঘুম ভেঙে যেতো না 
আনার ? ৃ 

তুমি যে বদ্ধকালা। শুনবে কি করে? নইলে কানের অতো 
কাছাকাছি নাক! আব ওই ডাকাতপড়। হাক তোমার কানে 
যেতো না ? 

'তুই একটা বদ্ধ পাগল ! তোর সঙ্গে কথা কয়ে আম বাজে সময় 
নষ্ট করতে চাই নে। বলে দাদ! পাশ ফিরলেন--আবার তার হাক- 
ডাক শুরু হলে! । 

এরপর. অনেকক্ষণ পরেই বোধহয়, হর্ষ বর্ধনই জাগালেন আখাদের 
_ কোনো সোরগোল শুনছেন ? 

“কই না তো!) আমি বলি-__ বিলকুল চুপচাপ । 

“এতক্ষণেও ভোর হয়নি? বলেন কি! জানলা খুলে দেখ! 
যাক তো. তিনি বিছ্বানা ছেড়ে উঠে জানলাটা খুললেন -মা ! 
এই থে বেশ কর্সা হয়ে এসেছে'-উঠন ! উঠন! উঠে পড়ন। 
চটপট 

আমরা! ধডমড় করে উঠে পড়লাম । 

জামা কাপড় পরে না! সাজগোজ করার সময় নেই-_তাছাড়া 
দেখতেই যাচ্ছেন, কাউকে দেখাতে যাচ্ছেন ন' । নিন, কম্বলট] গায়ে 
জড়িয়ে নিন। দেরি করলে স্থর্যোদয়টা ফসকে যাবে ॥ 

তিনজনেই শশব্যস্ত হয়ে আপাদমস্তক কম্বল জড়িয়ে বেরিয়ে 
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“পড়লাম । 

টাইগার হিলের উচু টিলাটা কাছেই। হস্তুদন্ত হয়ে তিনজনায় 
গিয়ে খাড়া! হলাম তার ওপর । 

বিস্তর লোক গিজগিজ করছে ভ্লেখানে । নিঃসন্দেহ, অ্ুরোদয় 
দেখতে এসেছে সবাই । 

মশাই । ন্ৃষ্যি উঠতে উঠতে দেরি কতো ? হষবর্ধন একজনকে 
শুধালেন। 

স্থযা উঠতে ? ভদ্রলোক একট মুচকি হেসে ওর কথায় জবাব 
দিলেন। 

'বেশি দেরী নেই আর। আমি বললান--আকাশ বেশ 
পরিষ্কার । দিগ্নিদিক উদ্ভাসিত''-উঠতল1 বলে মনে হয় ।' 

কিন্ত সূর্য আর ওঠে না। হরবর্ধন বাধ্য হয়ে আরেকজনকে 
শুধান_-ম্ুঘ্যে উঠচে না কেন মশাই £) 

“এখন সূর্য উঠনে কি” লোকটি “বাক হয়ে তাকান তার দিকে । 

মানে, বলছিলাম কি স্থধ তে? ওঠা উচিত ছিলা এতক্ষণ । পৃবের 
আকাশ বেশ পরিষ্ষার। শ্ূরধষের আলো ছ্ডাচ্ছে চারিদিকে অথচ 
সুধের পান্তা নেই। 

'নূর্য কি উঠবে না নাকি আজ ++ মামার অনুযোগ । 

“এ মেঘটার আড়ালে ঢাকা পড়েছে স্ুধ, তাই দেখতে পাচ্ছেন 
নাঁ। তিনি জানালেন মেঘটা সরে গেলেই-' 

বলতে বলতে মেঘ সরে গেলো প্রকাশ পেলেন সুদেব ! 

“ও বাবা! অনেকখানি উঠে পড়েছেন দেখছি! বেলা হয়ে 
গেছে বেশ। আপসোস করলেন হধবধন-_“মূর্যোদয়টা হাতছাড়া 
হয়ে গেলো দেখছি আজ । 

ওমা! একি!” হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি-“নেমে যাচ্ছে 
যেন! নামছে কেন ন্ৃয্যিটা? নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে যে! একি 
ব্যাপার ? 
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“এরকমটা তো! কখনো হয় না! আমিও বিস্মিত হই-_“হুর্ষের 
এমন বেচাল ব্যাপার তো। দেখ! যায় না কখনো 1 

হ্যা মশাই, এরকমটা! হয় নাকি এখানে মাঝে মাঝে ? একটু না 
উঠেই নামতে থাকেন আবার-পথ ভুল হয় স্থ্ধদেবের ? 

“তার মানে ? 

“তার মানে,'আমরা সূর্যোদয় দেখতে এসেছি কিনা, উদীয়মান স্র্য 
দেখতে না-পাই, উদ্দিত স্থর্ঘয দেখেও তেমন বিশেষ হুঃখিত হইনি-_ 
কিন্ত একি! উঠতে না উঠতেই নামতে লাগলো যে !” 

“আপনার জন্যে কি পশ্চিম দিকে উঠবে নাকি ত্য ? অস্ত 
যাবার সময় সুযোদর দেখতে এসেছেন ৮ ঝাঝালো গলা শোন] যায় 
ভদ্রলোকের-__ 

(কোথাকার পাগল সব! আরেকজন উতোর;গেয়ে ওঠেন তার 


কথার । 
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্ী টি টি রঃ ষ্ঠ ড 
গোবরধনের জোর ধোলাই ধাওয়। 


এমন পাল্লায় পড়ে মানুষ! 
চিরদিন সহষ দেখেছ, বিগড়োতে দেখিনি কখনো, এমন যে মানুষ 
তাকেও সেদিন বিগড়ে যেতে দেখা গেলো-" 
সেই যে ডি এল রায়ের হাসির গানে আছে না ? 
'রাজা গেলেন: *1 
দিলী কিংবা বন্ধে নয়, 
মাদ্রাজ কিংবা ব্রন্গে নয়, 
ট্রেনে নয় প্লেনে নয়, 
রেল কী গ্তীমার চেপে 
রাজ। গেলেন ক্ষেপে । 
অনেকটা সেই রকমেরই ব্যাপার হলো যেন ! 
জীবনে হাজার মানুষের হাজারে! রকমের পাল্ল! কাটিয়ে এসে 
শেষটায় কিন! সামান্য এক জানলার পাল্লায় পড়লেন হষবর্ধন ! 
আর সেই এক পাল্লাতেই তার অমন দিলদরিয়া মেজাজ খিচড়ে 
গেল । 
হর্ববর্ধন, গোবর্ষন আর আমি তিনজনই দূর পাল্লার যাত্রী । 
একটা ফার্স্ট ক্লাশ কামরার তিনটে বার্থ রিজার্ভ করে পাটনা যাচ্ছে 
আমরা । সন্ধেয় * চেপেছি হাওড়ায়, সকালে পৌছাবো পাটন৷ 
স্টেশনে । 
ওপরের ছাটো বার্ধে গোবর আর আমি । তলাকার একটা বার্ধে 
হয বর্ধন! তলার অপর বার্থটায় ছিলেন অন্য এক ভল্রলোক, 
কোথায় যাচ্ছেন কে জানে ! 
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হর্যবর্ধন পাটনায় তার কারখানার কাগের কারবারের একটা শাখা 
খুলতে যাচ্ছিলেন, আমাকে এসে ধরলেন-_ চলুন ! টিটি আমার 
দোকানের দ্বার উদঘাটন করবেন ।' 

“আমি কেন? ও-সব কাজ তো মন্ত্রীরাই করেন মশাই ! পাটনায় 
কি কোন মন্ত্রী পাওয়া যায় না? আমি একটু অবাক হই, “কেন, 
সেখানে কি মন্ত্রীর পাট নেই ? 

সত্যি বলতে, এ-সব কাগ্-কারখানার মধ্যে যেতে আদৌ আমার 
উৎসাহ হয় না। উদ্ঘাটন, উন্মোচন, ফিতে-কাট! এগুলোকে আমি 
মস্ীদের অভিনয়ের পার্ট বলেই জানি । 

“থাকবে না কেন? বললেন তিনি, “তবে তাদের কারো সঙ্গে 
আমার তেমন দহরম নেই-__একদম নেই ।' 

একদমে কথাটা শেষ করে নবোগ্ধমে তিনি পরের খবরটি 
জানালেন । “তাছাড়া, জানেন কি মশাই"**, দাদার কথায় বাধা 
দিয়ে গোবর্ধন ফোড়ন কাটল মাঝখান থেকে-_-তাছাড়া, আপনিই বা 
মন্ত্রীর চেয়ে কম কিসে বলুন? দাদার মুখ্যমন্ত্রী আপনিই তো! 
দাদাকে য্ত কুমন্ত্রণা আপনি ছাড় কে দেয় আর ? 

তাছাড়া, আরেকটা কথা”, হষ্ব্ধন তার কথাটা শেষ করেন 
_-'কলকাতায় তো এখন ছানা কন্ট্রোল হয়ে মিষ্টি-ফিষ্টি একেবারে 
নেই! এখানকার কারিগররা গেছে কোথায় জানেন ? সবাই সেই 
পাটনায় গিয়ে সন্দেণ বানাচ্ছে! কলকাতার মেঠাই সব সেখানে । 
নতুন গুড়ের সন্দেশ যদি খেতে চান তো চলুন পাটনায় ।' 

নতুন গুড়ের এই নিগৃঢ সন্দেশ লাভের পর পাটনায় যাবার আর 
কোন বাধা রইল না৷ তারপর । 

বন্বে এক্সপ্রেস অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ঘটাংঘটের ঘটঘটা তুলে 
ছুটে চলছিলো... 

তার সেই অপর বার্থটির ভদ্রলোক উঠে জানলার পাল্লাটা 
নামিয়ে দিলেন হঠাৎ । 
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হর্ধবধন বললেন, “একি হলো মশাই ! জানালাটী বন্ধ করলেন 
কেন? মুক্ত বাতাস আসছিল বেশ ।' ্‌ 

ঠাণ্ডা আসছে কিনা ।” বললেন সেই ভদ্রলোক । 

ঠাণ্ডা " ওপরের বার্থ থেকেই যেন ধপাস করে পড়লেন হবি ন, 
তার নিচেকার বার্থে শুয়ে থেকেই ।-_-ঠাণ্ডা এখন কোথায় মশাই ! 
সবে এই অগ্ত্রাণ মাস! শীত পড়েছে নাকি এখনই ?% উঠে জানলার 
পাল্লাট তুলে দিয়ে প্রাণভরে যেন তিনি অভ্রাণের ম্াণ নিলেন 
_-আহা! কী মিষ্টি হাওয়া)” | 

'বীতিমতন হাড় কাপানো হাওয়া মশাই । জবাব দিলেন সেই 
ভদ্রলোক । তারপরই জানালাটা ফের নামিয়ে দিলেন তক্ষুনি । 

হাড় কাপানো হাওয়া! দেখছেন না, আমি ফিনফিনে আদ্দির 
পাঞ্জাবি গায়ে দিয়েছি !' বলে হর্যবর্ধন জানালাটা তুলে দিলেন 
আবার ! 

“ফিনকিনে তো! দেখছি ওপরে । কিন্তু তার তলায়? শুধোলেন 
সেই অচেনা লোকটি, ফিনফিনের তলায় তো বেশ পুরু কোট এটেছেন 
একখানা, তার তলায় আবার একটা অলেষ্টারও দেখছি-**' 

“আজ্ঞ'--এবার আমাকেই প্রতিবাদ জানাতে হয়, আজ্ঞে ওটা 
ওর কোট নয়, গায়ের মাংস! বেশ মাংসল দেহ দেখছেন না ওর? 
আর যেটাকে আপনি অলেষ্টার বলে ভম করছেন সেটা! আসলে ও'র 

“ওই হলে! মাংসের কোটিং তো, তা, সেটা কোটের চেয়ে কম 
নাকি? ওতেও গা! বেশ গরম থাকে কোটের মতই গরম রাখে 
গাঁ। হাড়ে তো ঠাণ। হাওয়া লাগাতে পায় না। আমার এই হাড় 
জিরজিরে শরীরে অলেষ্টার চাপিয়েও ঠাণ্ডায় শিরশির করছে হাত পা।' 
বলতে বলতে সত্যিই যেন তিনি শিহরিত হতে লাগলেন শীতে । 
“তারপর আমার মাফলারটাও আনতে ভুলে গেছি আবার ! আমার 
টনসিলের দোষ আছে জানেন? গলায় যদি একটু ঠাণ্ডা লাগে তো৷ 
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আর রক্ষে নেই।' 

“মুক্ত বাতাস দারুণ স্বাস্থ্যকর । তাতে কখনো টনসিল বাড়ে 
ন1।” হর্বর্ধন জানান-_“বাড়তে পারে না।' বলে পাল্লাটা গম্ভীর- 
ভাবে তুলে দেন আবার । 

“আপনার বাড়ে না। কিন্তু আমার বাড়ে। আপনার কি, 
গলায় তো বেশ মোটা একট] কমফর্টার জড়িয়ে রয়েছেন !' 

“আমার গলায় কমফটর্পণর ? হ্রবর্ধন উধ্ধনেত্রে আমাকেই যেন 
সাক্ষী মানতে চান । 

“না মশাই, গলায় ওর কোনো কমফটার নেই ।'* বাধ্য হয়ে 
বলতে হয় আমায় ।--আপনার টনসিলের দোষ বলছেন, কিন 
চোখেরও বেশ একটু দোষ আছে দেখছি । ওর গলায় পুরুমতন ওটা' 
যা দেখছেন, ওকে কী বলা যায় আমি জানিনে । গরুর হলে গলকম্বল 
বলা যেত, কিন্তু ওকে তো গোরু বলা যায় না-১ বলে হববর্ধনকে 
একটু কমফর্ট দিই। “ওর ক্ষেত্রে ওটাকে গলার ভূড়িই বলতে হয় 
বাধ্য হয়ে, কিংব1 ভূরি ভূরি গলাও বলতে পারেন ।' 

গলায় কেউ কম্বল জড়ায় নাকি ? হ্র্যবর্ধন আমার দিকে আগ্রি- 
দৃষ্টি হানেন এবার--গরুরাই গলায় কম্বল জড়ায় ।' 

“সেই কথাই তো বলেছি আমি । কৈফিয়তের সুরে জানাই, গরুর 
হলে ওটা গলকম্থল হত । আপনার বেলা তা নয়। তাই তো আমি 
বলছিলাম ওনাকে |? 

“আপনার টনসিল ঢাক একট কিছু রয়েছে তো তবু। বলে 
ভদ্রলোক উঠে জানলার পাল্লাট। নামিয়ে দিলেন আবার--'যাক, আমি 
কোন তর্কের মধ্যে যেতে চাইনে । নিজে সতর্ক থাকতে চাই ।' 

হষবর্ধন উঠে তুলে দিলেন পাল্লাটা--“গরমে আমার দম আটকে 
আসে। বন্ধ হাওয়ায় স্বাস্থ্য খারাপ হয়। চারদিক বন্ধ করে দুষিত 
আবহাওয়ার মধ্যে আমি মোটেই থাকতে পারিনে ।' 

“আপনি কি আমাকে খুন করতে চান নাকি ? ভদ্রলোক উঠে 
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খুলে ফেললেন ফের পাল্লা_-ঠাণ্ডা লেগে আমার সদ্দি থেকে কাশি, 
কাশি থেকে গয়া--আই মীন; টাইফয়েড, তার থেকে নিমোনিয়া"-"!' 

'তার থেকে পঞ্চত্বপ্রাপ্তি। ওপরের বার্থ থেকে জুড়ে দেয় 
গোবধন। ব্যঙ্গের স্থরেই বলতে কি! 

তাই হোক আমার । তাই আপনি চান নাকি? আপনি তো' 
বেশ লোক মশাই! বলে তিনি পাল্লাটা নামিয়ে দিলেন 
জানালার ।? 

আর আপনি কা চান শুনি? দুষিত বদ্ধ আবহাওয়ায় আমার 
হেঁচকি উঠৃক, হাপানি হোক, যক্ষ্মা হোক, টি-বি হোক, ক্যানসার 
হোক, নাড়ি ছেড়ে যাক, দম আটকে মারা যাই আমি, তাই আপনি 
চান নাকি ? 

হদর্ধন উঠে পাল্লাট1! তোলেন আবার । 

এই ভাবে চলল ছুজনের-"*পালা করে--পাল্লা তোল! আর 
নামানো - পাল্প। দিয়ে চলল ছৃ-জনার । করতে করতে এসে পড়ল 
খঙ্জুপুর । 

বন্ধে এক্সপ্রেস সেখানে থামতেই হর্ষবর্ধন তেড়ে-ফুড়ে নামলেন 
কামরার থেকে-যাচ্ছি আমি গার্ড সাহেবের কাছে । আপনার নামে 
কমপ্লেন করতে চললাম |. 

'আমিও যাচ্ছি । তিনিও নামলেন সঙ্গে সঙ্গে । 

আমিও নামলাম ওদের পিছু পিছু । কেবল গোবরা রইল 
কামরায় মালপত্র সামলাতে । 

গার্ড সাহেব ত্ব-পক্ষেরই অভিযোগ শোনেন । শুনে মাথা নাড়েন 
গম্ভীরভাবে-_-“এতো৷ ভারী মুস্কিল ব্যাপার দেখছি। শাসি তুললে 
আপনার স্বাস্থ্যহানি হয়, আর শাসি নামালে আপনার ? তাই তে? 
ভারি মুক্ষিল তো । চলুন দেখিগে -।' 

“কোন কামরাট। বলুন তো৷ আপনাদের ?-., বলতে বলতে তিনি 
এগোন “এ কার্ট ক্লাস কামরাটা বঙ্গছেন ? জানালাটা এখন বন্ধ 


০৯ 


রয়েছে, না, খোলা আছে ? 

“আমি নামিয়ে দিয়ে এসেছি পাল্লাটা' সেই ভদ্রলোক জানান । 

“ওটার শাসিটা তো! ভাঙা বলেই জানতাম, ওর পাল্লার কাচটা। 
তো বসানো হয়নি এখলো যতদূর আমার মনে পড়ে । আপনি 
বলছেন কাচের পাল্লাট। নামিয়ে দিয়ে এসেছেন ? কিন্তুকে যেন মুখ 
বাড়াচ্ছে না । জানাল দিয়ে ? 

“আমার ভাই গোবধন। হ্যরবর্ধন জানান ! 

পাল্লার কাচট। ভাঙাই রয়েছে তাহলে । নইলে ছেলেট। শাসির 
ভেতর দিয়ে মুখ বাড়ায় কি করে? যান, যান উঠে পড়ুন চট করে। 
এক্ষুনি গাড়ি ছেড়ে দেবে-**টাইম ইজ আপ". 

বলতে বলতে গার্ড-সাহেবের নিশান নড়ে, গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা 
পড়ে। আর হর্ষবর্ধন কামরায় এসে গোবরাকে নিয়ে পড়েন । 

“তোর কি সব তাতে মাথা না গলালে চলে না? কি আকেল 
তোর বল দেখি? কে বলেছিল তোকে কাচের শাসির ভেতর দিয়ে 
মাথা গলাতে %! কে বলেছিল- কে? সমস্ত চোটট। তার ওপরেই 
গিয়ে পড়ে তখন । এমন তিনি বিগড়ে যান যে ঠাস করে এক চড় 
বসিয়ে দেন গোবরাকে । 

“কাচের ভেতর দিয়ে মাথ। গলানো । সত্যি, এমন কাচ। কাজ 
করে মানুষ । আমিও গোবরাকে না ছষে পারি না । 
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এ নী টি প্ী টি 
গোবরধন ও হর্যবধ'নের বাঘ শিকার 


হর্ষ বর্ধনকে আর রোখা৷ গেল না তারপর কিছুতেই ! বাঘ মারবার 
জন্য তিনি মরিয়া হয়ে উঠলেন । 
“মারেকটু হলেই তো মেরেছিল আমায় । তিনি বললেন, “ওই 
হতভাগা বাঘকে আমি সহজে ছাড়ছি না ।' 
'কি করবে দাদ। তুমি বাঘ নিয়ে? পুষবে নাকি ? 
মারবো ওকে । আমাকে মেরেছে আর ওকে আমি রেহাই দেব 
তুই ভেবেছিস ? 
“তোমাকে আর মারল কোথায়? মারতে পারল কই * 
একটুর জন্যেই বেঁচে গেছি না? মারলে তোর! বাচাতে পারতিস 
আমায় ? 
গোবর্ধন চুপ করে থাকল, দে কথার কোন জবাব দিতে পারল না৷ । 
“এই গৌঁফটাই আমায় বাঁচিয়ে দিয়েছে বলতে কি! বলে 
নিজের গোঁফ ছুটে। তিনি একটু চুমরে নিলেন-_-“এই গৌফের জন্যেই 
বেচে গেছি আজ । নইলে ওই লোকটার মতই হাল হতো। আমার". 
মৃতদেহটির দিকে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করেন-_ গোঁফ বাদ দিয়ে, 
বেগোফের বকলমে ও তো! খোদ আমিই । আমার মতই ভুবন । 
ও ন] হয়ে আমিও হতে পারতাম । কি হতে তাহলে বল তো? 
গোবরা সে-কথারও কোন সহ্ত্তর দিতে পারে না'। 
“এই চৌকিদার, হঠাৎ তিনি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন-_“একটা 
বন্দুক যোগাড় করে দিতে পার আমায় ? যতো টাকা লাগে দেব ।' 
বন্দুক নিয়ে কি করবেন বাবু ? 
বাঘ শিকার করব আবার কি? বন্দুক নিয়ে কী করে মানুষ ? 
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বলে আমার প্রততি ফিরলেন £ “আমার এই বীরত্ব-কাহিনীটাও লিখতে 
হবে আপনাকে । যত সব আজেবাজে গর লিখেছেন আমাকে নিয়ে । 
লোকে পড়ে হাসে কেবল । সবাই মামাকে নিয়ে হাসাহাসি করে 
শুনেছি । 

“তার কি হয়েছে” লিখে দেব আপনার শিকার-কাহিনী। এই 
বাঘ মারার গল্পটাই লিখে দেব আপনার | কিন্ত তার জন্যে বন্দুক 
ঘাড়ে এত কষ্ট করে প্রাণপণে বাঘ মারতে হবে কেন? বনে-বাদাড়েই 
বা যেতে হবে কেন বাঘ মারতে এত হ্যাঙ্গানের কী মানে আছে 1 
বন্দুকের কোন দরকার নেই। সাপ-ব্যাউ একটা "হলেই হলো । 
কলমের কেরামতিতে সাপ ব্যাঙ দিয়েই বাঘ মারা যায় ।' 

“মুখেন মারিতং বাঘং ? গোবর টিপ্লনি কাটে । 

“আপনি টাকার কথ বলছেন বাবু! চৌকিদার এতক্ষণ ধরে কী 
যেন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল, মুখ খুলল এবার তা, টাকা দিলে এনে 
দিতে পারি একটা বন্দুক_ছু-দিনের জন্য । আমাদের দারোগা! 
সাহেবের বন্দুকটাই চেয়ে আনতে পারি । বাঘের ভারী উপদ্রব হয়েছে 
এধারে-__মারতে হবে বাঘটাকে-_-এই বললেই তিনি ওট1 ধার দেবেন 
আমায় । ব্যাভারের পর আবার ফেরত দিয়ে আসব ।' 

'শুধু বন্ত্রচ নি:র কি করব শুনি! ওর সঙ্গে গুলি-গাতৃজ টোটা 
ইত্যাদি এ-পবও তিনি দেবেন তো? নইলে বন্বুক দিয়ে পিটিয়ে কি 
বাঘ মারা যায় নাকি? তেমনট1 করতে গেলে তার আগেই বাঘ 
আমায় সাবড়ে দেবে ? 

তা কি হয় কখনো? বন্দুকের সঙ্গে কাতু'জ-টাতুঁজ দেবেন 
বইকি বাবু । 

তাহলে যাঁও, নিয়ে এসো গে চটপট । বেশি দেরি কোর না। 
বাঘ না-মেরে নড়ছি না আমি এখান থেকে জলগ্রহণ করব না 
আজ । 

'না না, বন্দুকের সঙ্গে কিছু খাবার টাবার নিয়ে এসো ভাই 1, 
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আমি বাতলাই £ খালি পেটে কি বাঘ মারা যায়? আর কিছু 
না! হোক, একটু গাজা খেতে হবে অস্তত 1” 

'আনব নাকি গাঁজা ?' সে শুধোয়। 

'গাজা হলে তো বন্দুকের দরকার হয় না । বনে-বাদাড়েও ঘুরে 
মরতে হয় না। বন্দুকের বোঝা বইবারও কোন প্রয়োজন করে না। 
ঘরে বসেই বাঘ নারা যায় বেশ! আমি জানাই । 

ন। না গাঁজ-ফাজা চাই না। বাবু ইয়াকি করছে তোমার 
সঙ্গে। তুমি কিছু রুটি মাখন বিস্কুট চকোলেট এইসব এনো, পাও 
যদি । গোবরা বলে দেয় । | 

বন্দুক এনে হবর্ধন আমায় শুধাল--'কি করে বাঘ মারতে হয় 
আপনি জানেন ?' 

“বাগে পেলেই মারা যায় । কিন্তু বাগেই পাওয়া যায় না ওদের 
বাগে পাবার চেষ্টা করতে গেলে উলটে নাকি বাঘেই পায়। 

“বনের ভিতরে সেঁধুতে হবে বাকু॥” চৌকিদার জানায় । 

গভীর বনের ভেতরে প। বাড়াতে প্রথমেই যে এগিয়ে এসে 
আমাদের অভ্যর্থনা করল নে কোন বাঘ নয়, বাঘের বাচ্চাও না 
- আস্ত একটা কোলা ব্যাঙ । 

ব্যাউ দেখে হষ বর্ধন ভারী খুশি হলেন, বললেন, “এটা শুভ লক্ষণ। 
ব্যাঙ ভারী পয়া, জানিস গোবরা ? 

'মা লক্ষ্মীর বাহন বুঝি ? 

“নে তো' প্যাচ! ৷” দাদা জানান--কে না জানে 1? 

“যা বলেছেন । আমি ওর কথায় সার দিই “যতা প্যাচাল 
€লাকই হচ্ছে মা লক্ষ্্লীর বাহন | প্যাচ কষে টাকা উপায় করতে হয়, 
জান না ভাই ?' 

তাহলে বাড বুঝি সিদ্ধিদাতা গণেশের** "না না" বলে গোবর! 
নিজেই শুধরে নেয় _-সে তো হলো গে ইঁছুর ৷ 

“আমি পয়া বলেছি কারে। বাহন টাহন বলে নয়। আমার নিজের 
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অভিজ্ঞতায় । আমরা প্রথম যখন কলকাতায় আসি, তোর মনে নেই 
গোবরা ? ধরমতলায় একটা মনিব্যাগ কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ? 

“মনে আছে। পেয়েই তুমি সেটা পকেটে লুকিয়ে ফেলেছিলেঃ 
পাছে কারো নজরে পড়ে । .তারপর বাড়ি এসে খুলে দেখতে 
গিয়ে দেখলে-__ 

“দেখলাম যে চারটে ঠ্যাং । মনিব্যাগের আবার ঠ্যাং কেন রে? 
তার পর ভালো করে পরীক্ষা করে দেখি কি, ওমা» ট্রামগাড়ির চাকার 
তলায় পড়ে চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়! ব্যাঙ একটা ।' 

“আর কিছুতেই খোলা গেল ন] ব্যাগটা ।' 

গেল না বটে, কিন্তু তার পর থেকেই আমাদের বরাত খুলে 
গেল। কাঠের কারবারে ফেঁপে উঠলাম আমরা । আমরা এখানে 
টাঁক। উড়িয়ে দিতে এসেছিলান, কিন্তু টাকা কুড়িয়ে থই পাই ন! 
তারপর । 

“ব্যাঙ তাহলে বিশ্বকর্মার বাহন হবে নির্ধাত ৷ গোবর! ধারণা করে 
যত কারবার আর কারখানার কর্তা এ ঠাকুরটি তো৷। কী বলেন মশাই 
আপনি ? ব্যাঙ বিশ্বকমার বাহনই তো! বটে ? 

“ব্যাড না হলেও ব্যাঙ্ক তো বটেই। বিশ্বের কমাঁদের সহায়ই হচ্ছে 
এঁব্যাঙ্ক। আর বিশ্বকর্মাদের বাহন বোধহয় ওই ওয়ালি ব্যাঙ্ক ॥ 

ব্যাঙ থেকেই ব্যাংক । একই কথা ।' হর্ধবর্ধন উচ্ছুসিত হন। 
_-*ব্যাঙ থেকেও আমার আমদানি, আবার ব্যাঙ্ক থেকেও । 

ব্যাঙটাকে দেখে একটা গল্পের কথ। মনে পড়ল ॥ আমি বলি-- 
'জামপিং ফ্রুগের গল্প ৷ মাক টোয়েনের লেখা । ছোটবেলায় পড়েছিলাম 
গল্পট! ৷” 

“মার্ক টোয়েন মানে? হযববর্ধন জিজ্ঞেস করেন। 

“এক লেখকের নাম । মাকিন মুলুকের লেখক । 

“আর জামপিং ফ্রগ ? গোবরার জিজ্ঞাস্য | 

জামপিং মানে লাফান, আর ফ্রুগ মানে হচ্ছে ব্যাড। মানে ষে 
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ব্যাঙ কিন লাফায় । 

'লফিং ফ্রগ বলুন তাহলে মশাই ।' 

তাও বলা যায়। গরট। পড়ে আমার হাসি পেয়েছিল তখন । 
তবে ব্যাঙের ব্যাপারটা তেমন হাসির হয়েছিল কিন! আমি জানি না। 
গল্পটা শুনুন এবার । মার্ক টোয়েনের সময়ে সেধানে, ঘোড়দৌড়ের মতন 
বাজি ধরে ব্যাঙ্ডের দৌড় হোত । লাফিয়ে লাফিয়ে যে ব্যাঙ যার, 
বাঙ আর সব ব্যাঙকে টেক! দিতে পারত সেই মারত বাজি। 
সেইজন্যে করত কি, অন্য সব ব্যাওকে হারাবার মতলব যাতে তারা 
তেমন লাফাতে না পারে__লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে যেতে হবে 
তো-_সেইজন্য সবার আড়ালে এক একটাকে ধরে পাথর কুঁচি খাইয়ে 
বেশ ভারি করে দিত কেউ কেউ ।' 

“খেত ব্যাঙ সেই পাথর কুচি ? 

“অবোধ বালক তো ! যাহ] পায় তাহাই খায় 

“আমার বিশ্বাস হয় নাঁ। হষবর্ধন ঘাড নাড়েন। 

পরীক্ষা করে দেখলেই হয় । গোবর বলে 2 “এই তো পাওয়া 
গেছে একট। ব্যাঙ-_-এখন বাজিয়ে দেখা যাক না খায় কি ন!।' 

গোবর। কতকগুলো পাথর কু চি যোগাড় করে এনে গেলাতে বসল 
ব্যাউটাকে। হা করিয়ে ওর মুখের কাছে কুচিধরে দিতেই কি 
আশ্চর্য, তক্ষুনি সে গোপালের ন্যায় স্থবোধ বালক হয়ে গেল। একটার 
পর একটা গিলতে লাগল টুপটাপ করে । অনেকগুলে! গিলে ঢাউস 
হয়ে উঠল ওর পেট । তারপর মাথা হেট করে চুপচাপ বসে রইল 
ব্যাঙটা! । ভারিকি দেহ নিয়ে লাফান দূরে থাক, নড়া চড়ার কোন 
শক্তি রইল না৷ তার আর। 

“খেলতো বটে, খাওয়ালিও তে! দেখলাম, ব্যাটা এখন হজম 
করতে পারলে হয়। দাদা বললেন । 

খুব হজম হবে। ওর বয়সে কত পাথর হজম করেছি দাদ1।' 
গোবর! বলে £ “ভাতের সঙ্গে এতদিনে যতো কীকর গিলেছি, ছোট- 


চিত? 


খাট একটা! পাহাড়ই চলে গেছে আমাদের গর্ভে । হয়নি হজম ? 

“'আলবং হয়েছে । আমি বলি ঃ “হজম নাহলে তো ষম এসে 
জমত ।' 

“ওই দ্যাখ দাদা” আতকে চেঁচিয়ে ওঠে গোবর] । 

আমরা দেখি । প্রকাণ্ড একটা সাপ, গোখরোই হবে হয়ত, 
একে বে'কে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে ৷ 

চৌকিদার বলে--একটুও নড়বেন না বাবুর । নড়লেই সাপ এসে 
ছোবলাবে। আপনাদের দিকে নর, ব্যাউটাকে নিতে আলছে ও ।' 

মানরা নিস্পন্দ ঈ্লাড়িয়ে দেখলাম, তা বটে। আমাদের প্রতি 
জ্রক্ষেপ মাত্র না করে সে ব্যাউটাকে এসে আত্মসাৎ করল । 

সাপটা এগিয়ে এসে ধরলে ব্যাউটাকে, তারপর এক ঝটকায় 
লহমার মধ্যে মুখের ভেতর পুরে ফেলল । তারপর গিলতে লাগলো 
আস্তে আস্তে । 

আমর। দাড়িয়ে ওর গলাধঃকরণ-লীল1 দেখতে লাগলাম । গলা 
দিয়ে পুরুষ্র ব্যাঙটা তার তলার দিকে চলতে লাগল, খানিকটা গিয়ে 
থেমে গেল এক জায়গায়, সেইখানেই আটকে রইল, তারপর সাপটা 
যতই চেষ্টা করুক না, সেটাকে আর নামাতে পারল না । পেটের 
ভেতর ঢুকে ব্যাউটা তার পিঠের উপর কুঁজের মত উ চু হয়ে রইল । 

উটকো। ব্যাঙটাকে গিলে সাপটা উট হয়ে গেল যেন শেষটায়। 
তার মুখখানা যেন কেমনতর হয়ে গেল। খুব তীত্র বৈরাগ্য হলেই 
যেমনাগ। হয়ত দেখা যায়। ভ্যাবাচ্যাকা মার্কা মুখে সংসারের প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে অবৃথবু নট-নড়ন-চড়ন সে পড়ে রইল সেইখানেই। 

৩ারপর তার আর কোন উৎসাহ দেখা গেল না । 

“ছুচো৷ গেলার চেয়েও খারাপ দশা হয়েছে সাঁপটার বুঝলে দাদা ? 
সাপের পেটে ব্যাঙ, আর ব্যাণ্ডের পেটে যতো পাথর কুচি। আগে 
ব্যাউ পাথর কু চিগুলো৷ হজম করবে, তারপরে দে হজম করবে গিয়ে 
বাগুটাকে। সে বোধহয় আর ওদের এজন্মে নয়। 


১০৮ 


“ওদের কে কাকে হজম করে দেখা যাক । আমি তখন বলি, 
ততক্ষণে আমাদেরও কিছু হজম হয়েবাক। আমরাও খেতে বনি 
এধারে । 

চৌকিদারের আনা মাখন-রুটি ইত্যাদি খবপ-কাগঙ্জ পেতে খেতে 
বসে গেলাম আমরা । সাপটার অনুবেই ' বসা গেল। সাপটা 
মার্বেলের গুলির মতন তালগোল পাকিয়ে পড়ে রইল আমাদের 
পাশেই । 

এমন সময়ে জঙ্গলের ওধারে একটা খসখসানি আওয়াজ পাওয়া 
গেল ।” “বাঘ এসে গেছে বাবু! চৌকিদার বলে উঠল, শুনেই না 
মামরা তাকিয়ে দেখি সত্যিই ঝোপঝাড়ের আড়ালে বাঘট। আমাদের 
দিকে তাক করে দাড়িয়ে । 

“রুটি মাখন-টাখন শেষ পর্যন্ত বাঘের পেটেই গেল দেখছি” 
দেখে আমি ছুঃখ করলাম । 

“কি করে যাবে? আমরা চেটেপুটে খেয়ে ফেলেছি না সব, 
ওর জন্যে রেখেছি নাকি? বলল গোবর পাঁউরুটির শেষ চিলতেটা 
মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে । 

“যেমন করে পাথর কুচিগ্ুলো সাপের পেটে গেছে ঠিক সেই ভাবে 1, 
আমি বিশদ করি। 

'এক গুলিতে সাবাড় করে দিচ্ছি না ব্যাটাকে। দাড়ান না?” 
বলে হর্ষবর্ধন হাতে কী একটা তুললেন, “ওমা! এটা যে সাপটা ।” 
বলেই কিন্তু আতকে উঠলেন-বন্দুকটা গেল কোথায় 

“বন্কুক আমার হাতে বাবু! বলল চৌকিদার ঃ আপনি তো আমার 
হাতত থেকে নেননি বন্দুক । তখন থেকেই আশার হাতে আছে ।, 

তুমি বন্দুক ছু'ড়তে জান ?' 

“না বাবু, তবে তার দরকার হবে না । -বাঘটা এগিয়ে এলে এ 
বন্দুকের কুঁদার ঘায় ওর জান খতম করে দেব। আপনারা 
ঘাবড়াবেন না ।' 


১৩৪১ 


হর্যবর্ধন ততক্ষণে হাতের সাপটাকেই তিন পাক ঘুরিয়ে ছুড়ে 
দিয়েছেন বাঘটার দিকে । 

সাপটা সবেগে পড়েছে গিয়ে তার উপর। 

কিন্তু তার আগেই নাঃ কয়েক চক্রের পাক খেয়ে, সাপের পেটের 
থেকে ছিটকে ব্যাটা আর ব্যাঙের গর্ত থেকে যতো পাথর কুচি তাঁর 
বেগে বেরিয়ে-_ ছররার মতই বেরিয়ে লেগেছে গিয়ে বাঘটার গায়-_ 


তার চোখে মুখে নাকে । 
হঠাৎ এই বেমক। মার খেয়ে বাঘট। ভিরমি খেয়েই যেন অজ্ঞান 


হয়ে গেল তত্ক্ষণাৎ। আর তার নড়। চড়া নেই। 

“স্পাঘাতে মারা গেল নাকি বাঘট।?% আমরা পায়ে পায়ে 
হতজ্ঞান বাঘটার দিকে এগুনাম । 

চৌকিদার আর দেরি না করে বন্দুকের কুদায় বাঘটার মাথা 
থেতলে দিল । দিয়ে বললো-_“আপনার সাপের মারেই মারা পড়েছে 
বাঘটা। তাহলেও সাবধানের মার নেই বাবু তাই বন্দুকটাও-_ 
সাঁরলাম তার ওপর ।? 

“এবার কি করা যাবে? আমি শুধাই ঃ “কান ফোটে। তোলার 
লোক পাওয়া গেলে বাঘটার পিঠে বন্রুক রেখে দাড়িয়ে বেশ পোজ 
করে ফোটো তোল! যেত একখানা ॥' 

“এখানে ফোটে।-ওলা কোথায় বাবু এই জঙ্গলে? বাঘটা নিয়ে 
গিয়ে আমি ভেট দেব দারোগাবাবুকে । তাহলে আমার ইনামও 
মিলবে--মাবার চৌকিদার থেকে একচোটে দাদার হয়ে যাব আমি 
_-এই বাঘ মারার দরুন । বুঝলেন ? 

“দাদা করল বাঘের দঞ্চারফ1 আর তুমি হলে গিয়ে দাদার ।' 


গোবরা বলল-_“বারে !, 
“সাপ ব্যাঙ দিয়েই বাঘ শিকার করলেন আপনি দেখছি !' আমি 


বাহবা দিলাম ওর দাদাকে । 


১১০ 


টি নী এ | ্ীঁ টি ্ী 
কক্ধে-কাশির রাগ 


প্রফুল্প গোড়া থেকেই গোমড়া মেরে আছে। হ্যা, ভারি তো 
কাজ । তার জন্তে আবার কল কে-কাশিকে তার ল্যাজে বেধে দেওয়া] 
হোন না গে তিনি নামজাদা এক ডিটেকটিভ (প্রফুল্ল শুনেছিল কোরিয়া 
অঞ্চলে'এই কল কে-কাশির ন্যায় এত বড় গোয়েন্দা নাকি আর নেই )! 
তবু এই সামান্য একট] মশা-মারার ব্যাপারে অনন ভারি কামান কাধে 
বয়ে আনতে প্রফুল্পর আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। সত্যি, কামস্কাটক। 
থেকে উনি না এলেও এমন কিছু আটকাত না। 

বোন্বের একটা বিখ্যাত রেস্তোরার এক কোণের টেবিলে কল.কে- 
কাশির মুখোমুখি বসে গুম হয়ে এইসব কথাই ভাবছিল প্রফুল্প । সামনে 
চপ-কাটলেট-ডিভিল-ভিম-কেক-পুডি-এর সমারোহ সত্বেও তার জিভ 
সরছিল না! বাস্তবিক, এই মৃতিমান কোরিয়ার সম্মুখে কি করিয়া 
কিছু মুখে তোলার উৎসাহ হয়? এত বড় অপমান হজম করবার পর 
খেতে কারু রুচি থাকে ? প্রফুল্ল তাই বিষ । 

কিন্তু মিঃ কল কে-কাশি বেপরোয়া ৷ ডিশের পর ডিশ তিনি সাবড়ে 
চলেছেন--কীটা চামচের কামাই নেই তার । এক ফাকে সামনের 
যুবকটির প্রাত তার দৃষ্টি পড়ে । একি! কলকে-কাশি একটু বিশ্মিতই 
হুন। একজন খুনে একটার পর একটা খুন করেছে, নিজ্জের চোখেই 
এরকম দৃশ্য তার জীবনে একাধিক বার তিনি দেখেছেন কিন্তু বিস্মিত 
হতে পারেন নি। কিন্তু এক ভদ্রলোক দশ দশট। প্লেটের সামনে একদম 
নিবিকার ! একেবারে ঠটো। জগন্নাথটি হয়ে বসে আছেন, একটাকেও 
কাবু করতে পারছেন না। তার সুদীর্ঘ জীবন-স্যৃতির মধ্যে এবস্থিধ 
কাণ্ড ঠার স্মরণে পড়ে না। 


১১৯ 


বিস্ময়ের ব্যাপারই বটে ! কল.কে-কাশির বিরাট বপু-পরিধির তুমুল 
আন্দোলন (অবশ্য খাবার সময়েই যেটা সবচেয়ে বেশি প্রকট হয় ) 
অকন্মাৎ থেমে যায়; মাছের চোখের মতন গ্যাবডেবে চোখ প্রসারিত 
হয় ঈষৎ । তিনি প্রশ্ন করেন, প্পফুল্লবাবুর প্রফুল্লতর হবার পক্ষে কী 
বাধ। হচ্ছে, জানতে পাকি 

বাংলাতেই প্রশ্ন করেন । সোজা পরিষ্কার বাংলাতেই । কামস্কাটকার 
লোক হলে কী হবে! বাংলা, হিন্দি, উড়ে (এবং কোন-কোন 
জানোয়ারের ভাষাও ) কল কে-কাশির ভালভাবেই আয়ত্ব । তবে 
কামস্কাটকার ভাষায় তার দখল আছে কি না বল! যায় না। এ বিষয়ে 
প্রফুল্পর সন্দেহ থাকলেও পরীক্ষক হবার সাহস তার নেই । কেনন। সে 
নিজেও কামক্কাশিয়ানে অত্র, দারুণ অজ্ঞই | 

প্রফুল্ল আরও বেশি গম্ভীর হয়ে যায় ; মাথা চুলকোতে চুলকোতে 
জবাব দেয়, “ভাবনায় মশাই, ভাবনায়! কীরকম গুরুদাযিত্ব মাথার 
ওপরে, বুঝতেই তো পারছেন ।' 

বুঝতে পারছি বইকি। কলকে-কাশি ঘাড় নাড়েন, “মিস্টার 
ব্যানাজির কবে এসে ভারতবর্ষে পৌছবার কথা ! অথচ তিনি কি-এক 
আকস্মিক হুূর্ঘটনায় বিলেতে আটকে গেছেন । আসতে পারলেন না। 
আর তাঁর সই করা নমিনেশন-পেপার এয়ার মেলে কাল বিকেলে বোস্ধে 
পে বছেছে ; তার আযাটনি গলস্টোন কোম্পানির আপিসের জিম্মায় 
আছে। নেই নশিনেশন-পেপার আজই সঙ্গে নিয়ে কলকাতা ছুটতে 
হবে আমাদের । তবে আঠারো তা(রখের আগে সেই নমিনেশন পেপার 
যথাস্থলে ফাইল হতে পারবে । আঠারোই হচ্ছে কাইলিং-এর শেব 
দিন। তা না হলে মিস্টার ব্যানাঞজির আর কাউন্সিলে যাওয়া 
হলে না।' 

“বিলেতে মিস্টার ব্যানাজির আকস্মিক দুর্ঘটনার মূলে কি কোনও 
রহস্তজনক কারণ আছে বলে আপনি আশঙ্কা করেন !' প্রফুন্ন জিজ্েস. 
করে । 

১১২ 


কল কে-কাশি এর জবাব দেন না। “এই নমিনেশন পেপার ডাকে 
পাঠানো নিরাপদ নয়। কোন কারণে এক'দন কিংবা কয়েক ঘণ্টা 
লেট হলেই সব কিছু পণ্ড-_তার চেয়েও বড় আশঙ্কা হচ্ছে নমিনেশন 
পেপার মারা যাবার ৷ 

'মারা যাবার % প্রফুল্পর চোখ প্রকাণ্ড হয়, “কেন, নমিনেশন 
পেপার মেরে কার কী লাভ ? ওটা! কি একটা মার্তব্য জিনিস ? 

'হন্যা। ডাকে পাঠালে, এমন কি রেজিন্রী করে ইনসিওর করে 
পাঠালেও যথাস্থানে যথাসময়ে যথাযথ জিনিসট। পৌছবে কিনা সে 
বিষয়ে আমার যথেষ্টই সন্দেহ আছে । কার কী লাভ আপনি জিজ্ছেল 
করছেন? বাংলাদেশে ছুটি দল আছে জানেন আপনি ? 

“উন্ভ', প্রফুল্প বলে, “জানি না তো!” 

“এই ছুটি দলই কাউন্সিলে ঢুকতে চায়। ছদলে ভয়ানক 
রেষারেষি। কাউন্সিলে যে-দলে ভারি হতে পাঁরবে তাদেরই সারা 
বাংলায় আধিপত্য হবে কিনা! একটি দলের নাম হচ্ছে ফ্লু-ক্লুকস 
ফ্যান; যার! ইনক্লুয়েঞায় ভোগে, রেস খ্যালে, আর ফ্যানের তলায় 
হাওয়া খায় তারাই মিলে এই দল গড়েছে । আমেরিকার বিখ্যাত 
কু-রুকস-ক্ল্যানের সঙ্গে এদের কোন সম্পর্ক নেই, একমাত্র নামের 
কতকটা শামিল ছাড়া ।' 

“বটে %  প্রফুল্লপর নিঃশ্বাস পড়ে কি পড়ে না!-_- আরেকটা দল 
কার। ? 

“মিস্টার ব্যানার্জী হচ্ছেন এই 'ফ্ুফ্রুকস-ফ্যানে'র পাণ্ডা। অন্ঠ 
দলের নাম হচ্ছে “বাই হুক আর জ্রেক'! এই বাই হুক আর ক্রুক- 
পার্টির নেতা হচ্ছেন মিস্টার সরকার । যেমন করেই হোক নিজের 
মতলব হাসিল করতে এরা সিদ্ধহস্ত !' 

“আপনি কি তাহলে বলতে চান যে সরকারি চালে মিস্টার ব্যানাজশ 
বিলেতে আটকা পড়েছেন ? 

আপাতত আমি এ কোণের লোকটার দিকে তোমার দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করতে চাচ্ছি ।, কল.কে-কাশি চোখ টিপে ইশ]রা করেন । 

এতক্ষণে কলকে-কাশির ওপরে প্রফুল্লর কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার সঞ্চার 
হয়েছিল। সত্যি, অনেক কিছু খবর রাখেন তো ভদ্রলোক ! এই- 
জন্যে তার দিক থেকে সহসা 'তুমি' সন্বোধনেও সে অপ্রসন্ন হতে 
পারে না। কল কেকাশির ইলিতের অনুসরণ করে সে তাকায় । 

“ই যে_-এ কাটখোট্টা গোছের চেহারা, মাথার চুল ব্রুপ-করা, 
চোখে কুটিল ভঙ্গি, এ কোণের ছোট্র টেবিলটায় বসে কাটলেটের সঙ্গে 
ধস্তাধস্তি করছে, ওকে লক্ষ্য কর। সহজেই বুঝতে পারবে, এরকম 
ফ্যাশনেবল রেস্তোরায় গতিবিধি ওর স্বভাবসিদ্ধ নয়, কটা চামচের 
কসরতে এখনো! পোক্ত হয়ে উঠতে পারেনি । খাগ্ের সঙ্গে কাটাকাটি 
নয়, হাতাহাতিতেই ও পরিপক । ও এখানে এসেছে তোমার অনুসরণ 
করে ।' 

“আমার ? প্রফুল্লর বিশ্বাস হয় না, “তার মানে % 

“একটু কায়দা করে লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবে, চোখ কাটলেটের 
দিকে থাকলেও ঝৌোক ওর আমাদের দিকেই । কলকাতার একটি 
বিখ্যাত চীজ উনি-_ওর মতন কৌশলী আর ভয়লেশহীন ভদ্রবেশী 
গুপ্তা ছুটি আছে কিনা সন্দেহ। ওই শ্রেণীর ক্রিমিনাল ব্রেনের 
আমেরিকায় জোড়া মিলতে পারে, কিন্তু এদেশে ছুলভ। মিস্টার 
ব্যানাজাঁব পার্টি আমাকে যে তোমরে সঙ্গে দিয়েছেন, উনিই হচ্ছেন 
তার একমাত্র কাবণ। 

প্রফুল্পর সহজে বাকাম্ফষুতি হয় না, সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গন 
করবার চেষ্টা করে বলে “ওর নাম ?' 

“ওর নাম হচ্ছে সমাদ্দার, ওরফে সমরেশ ঠাকুর, ওরফে গোপাল 
হাজরা, ওরকে নটেশ্বর রায়, ওরফে পোড়। গণেশ, ওরফে আরো এক 
ডজন । প্রেসিডেন্সি জেল আর হরিণবাড়ির ফেরত। আমার সঙ্গে 
ওর অনেকদিনের পরিচয়,--অনেকটা! হৃগ্ভতার সম্বন্ধই বলতে পার। 
এই কারণে আমাকে তোমার সঙ্গে দেখে ও একটু সংকোচ বোধ 
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করছে, নইলে এতক্ষণে তোমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে দ্বিধা করত না । 
প্রফুল্ল চমকে ওঠে, বিলেন কি মশাই ? 

“ওই রকমই । কলকে-কাশি যতসামান্তাই হাসেন। “সরকারের 
দল ওকে লাগিয়েছে তোমার পেছনে, ব্যানাজির নমিনেশন পেপার 
নিয়ে তুমি যথাসময়ের আগে যথাস্থানে যাতে পৌস্ধতৈ না পার সেই- 
জন্যেই । এজন্যে তোমাকে খুন করতেও ও পেছপা হবে না। তবে 
কৌশলে কাজ উদ্ধার করতেই ও ভালবাসে--খুনোখুনি করার ততটা 
পক্ষপাতী নয়। এ বিবয়ে একটু স্ুরুচিই আছে বলতে হয় লোকটার !' 

প্রফুল্ল “আশ্বস্ত হতে পারে না, “আপনি কেন ওকে আযারেস্ট 
করছেন না তাহলে ? গ্রেপ্তার করে ফেলুন ! এক্ষুনি_এই দণ্ডে।' 

'দগ্ডমুণ্ডের মালিক কি আমি? তাছাড়া, এখন পধস্ত ও কোন 
অপরাধ করেনি, কেবল মনের মধ্যে এচেছে মাত্র ; আর মনে-আচার 
জন্যেই যদি গ্রেপ্তার করা শুরু করতে হয় তাহলে আতো লোককে 
ধরতে হয় যে জেলখানায় তার জায়গা কুলোবে কিনা সন্দেহ । কেবল 
মনের মধ্যকার প্লযানের জন্তে কাউকে তে] জেলে পোরা যায় না ।' 

“তাহলে, তাহলে তো ভারি মুশকিল ! প্রফুল্ল ভীতই হয়, 
বলেঃ আমাকে খুন করে ফেলবে তবে £ 

“যদি করেই ফেলে, তখন-__হ7, তখন ওকে ধরে ফেলতে আমার 
বিলম্ব হবে না, দি নিতান্তই ন। পালিয়ে যার । তবে, সমাদ্দারের 
সঙ্গে আমার হ্বগ্ভতারই সম্পর্ক। আমাকে দেখে অন্তত চক্ষুলজ্জার 
থখাতিরেও তোমাকে একেবারে খতম করবে না আমি আশা করি। 
এত ভয় কিসের তোমার ?. 

বিশেষ ভরসাও পায় ন৷ প্রফুল্ল ! 

'এইজন্যেই বলেছিলাম ভয়ানক গুরুদায়িত্ব তোমার মাথায় । 
যদি নমিনেশন পেপার নিয়ে আঠারোই এগারোটার নধ্যে কলকাতায় 
না পৌছতে পারে! তাহলে ব্যানাজির আর কাউন্সিলে যাওয়। হল না, 
তার সঙ্গে-সঙ্গে তার পার্টিরও দফা রফ1। মিঃ সরকারের দলেরই 
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একচ্ছত্র আধিপত্য হবে কাউন্সিলে, মন্ত্রিঘভা ইতাদিও দখল ক:র 
বসবেন তারাই । সামান্য একখান! সই করা! কাগজের ওপরে একটা! 
পার্টির কতখানি নিভর করছে গ্ভাখো । এবং যে-সে পার্টির নয়, 
ফ্ু-ফ্রুকস-ক্যান ! 

“অর্থাৎ আপনার ভাষায় যারা ইন্ফুয়েজায় ভোগে, রেস খ্যালে 
ইত্যাদি । কিন্তু আমি তো এদের দলের কেউ নই, বিন্কুবিসর্গও 
জানি না, আমাকে এই মারাত্মক কাজে পাঠাবার মানে? প্রফুল্ল 
বিরক্তি প্রক্গাশ না করে পারে না। 

“তার মানে, তুমি যে-আপিসের কেরানি তার বড়কর্তা এ দলের 
একজন হোমরা-চোমরা! তিনি তো ফ্যানের হাওয়া খান, তাহলেই 
হল। এসব কাজে অজ্ঞ এবং আনাড়িকে পাঠানোই হচ্ছে যুক্তিযুক্ত, 
নাড়িজ্ঞানওয়াল! লোক অনায়াসেই অন্য দলের ঘুস খেয়ে_ বুঝতেই 
পারছ! তাছাড়া, ওদের বিশ্বাস আছে তোমার ওপর । এত বড় 
দায়িত্বপূর্ণ কাজ তোমার ওপরে দেওয়ায় তার প্রমাণ হয় না কি?' 

“আমার গায়েও যথেষ্ট জোর !' প্রফুল্ল কোটের হাত৷ তুলে 
মাসল্‌ কণ্টোল করে কলকে-কাশিকে দেখায়, “সহজে যে কেউ আমার 
কাছ থেকে কিছু ছিনিয়ে নিতে পারবে তা' প্রাণ থাকতে নয় !' 

“এস, সমাদ্‌দারের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই'--কলকে- 
কাশি প্রফুল্লকে আহ্বান করেন, “কী ছুতোয় যে গায়ে পড়ে তোমার 
সঙ্গে ভাব জমাবে তাই ভেবে কাহিল হয়ে উঠেছে বেচার! ! 

“ওর সঙ্গে আলাপ ? দারুণ বিশ্মিত হয় প্রফুল্ল” বলেন কি 
আপনি ? 

ক্ষতি কী তাতে? গিলে ফেলবে না তোমাঁয়। কলকে-কাশি 
প্রফুল্লকে টেনে নিয়েই চলেন, “এই যে সমাদ্দার ! অনেক দিন পরে 
দেখা, কেমন, ভাল আছ তো বেশ ? 

সমাদ্‌দার চমকে ওঠে, মিষ্টার কলকে-কাশি যে! এখানে এখন 
আপনাকে দেখতে পাব আমি আশা করিনি ।' 


১১৬ 


'আমি কিন্তু আশ! করেছিলুম, পরশু সন্ধ্যায় আমাদের সঙ্গে একই 
বোম্বে মেলে যখন উঠতে দেখলাম তোমাকে 1" 

বটে? সমাদ্দার যেন একটু অপ্রস্তুত হয়, আপনারাও তাহলে 
আজ সকালেই বোম্বে এসে পৌছেছেন! উনি আপনার বন্ধু বুঝি? 

হ্যা এই একটু আগে নেমেই এই রেস্তো্নলাতেই প্রাতরাশের 
চেষ্টা করছিলাম । এমন সময়ে- হয কী জিজ্ঞেস করছিলে ? ইনি? 
ইনি হচ্ছেন প্রফুল্লকুমার রায়, কেন যে এর বোম্বে আগমন তা তো 
তোমার ভালমতই জানা আছে ভাই সমাদ্দার! 

“আমার? সমাদ্দার থতমত খায়, না তো! আমি কি করে 
জানব + তবে, ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হলে বিশেষ আপ্যায়িত 
হব অবশ্যই ।' 

“তা তো! হবেই। হবার কথাই । বেশ, তোমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিই। ইনি আমার বন্ধু প্রফুল্লবাবু আর ইনি হচ্ছেন সমাদ্দার 
আমার বদ্ধু। অন্তত আমার শক্র নন। এর পরিচয় তো টেবিলে 
বসেই তোমাকে দিয়েছি 

প্রযুল্ল এবং সমাদ্দার বোকার মতো পরল্পরকে প্রতিনমস্কার করে। 
'স্থুখী হলাম, প্রফুল্পবাবুর সঙ্গে আলাপিত হয়ে! সমাদ্দার জানাল। 

হবেই তো।” কলকে-কাশি যোগ করেন, নিশ্চয়! এইজন্যেই 
কি কলকাতা থেকে এতটা পথ কষ্ট করে তোমাকে আসতে হয়নি? 
বলো! ভাগ্যিন আমি ছিলাম এখানে ! বন্ধু-বান্ধবের উপকার 
করতে কখনই পেছপা নই বলেই তোমাদের আলাপ করিয়ে দিলাম । 

“সেজন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে মিঃ কলকে-কাশি ! সমাদ্দার 
বিম্ময়ের ভান করে, "কিন্তু আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

“সত্যি বলছ? “আমার সঙ্গে তুমি জোচ্চরি করবে একথা 
বিশ্বাস করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না।' 

'সত্যি, আপনার কথার কিছু আমি বুঝতে পারছি না । এখানকার 
একটা ফিল্ম ্,ডিওয় চাকরির চেষ্টাতেই আমার বোম্বে আস1। 

তাই নাকি? তবুও তোমাকে বলে রাখছি যদি তোমার অস্ত 
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কোন উদ্দেশ্য থাকে তাহলে আমার কথাগুলো! কাজে লাগবে । এখান 
থেকে প্রফুল্লবাবু যাবেন গলস্টোন কোম্পানির অফিসে, সেখানে তার 
কী যেন কাজ আছে । আমি অবশ্য ওর সঙ্গে যাচ্ছি না। আরেকটা 
জরুরি খবর, আমরা উঠেছি তাজমহল হোটেলে । তারপর, আজ 
রাত্রের গাড়িতেই আমরা ফিরছি কলকাতায় । আচ্ছা এখন আসা 
যাক, হোটেলেই আমাদের আমার্দের আবার সাক্ষাৎ আশা কি » 

হতভম্ব সমাদ্‌দারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ছুক্কনে বেরিয়ে আসি ।' 
প্রফুল্ল অসন্তোস প্রকাশ করে, “মিস্টার কলকে-কাশি ! আপনি একজন 
বড় গোয়েন্দা হতে পারেন 

উন উহ! আদৌ না! 

কিন্ত আপনি কি অনেক গুপ্ত সংবাদ ওকে দিয়ে দিলেন না !? 

'কাকে ? সমাদ্দারকে ? কলকে-কাশি অবাক হন, কী রকম ? 

'এই--আমার গলষ্টোন অফিসে যাবার খবর ? এবং তাজমহল 
হোটেলে আমাদের ওঠার কথা? তারপর আজ রাত্রের কলকাতা 
মেলে ফেরা__' 

“কেন, কী হয়েছে তাতে? ওর কত কষ্ট লাঘব হয়ে গেল! 
বেচারাকে এসব খুজে বের করতে আর হাঙ্গামা পোহাতে হবে না 1? 

“সেটা কি ভাল হল খুব % প্রফুল্ল বিরক্তি চাপতে পারে না। 

'আহা, বুঝতে পারছ না? যতই ওকে কম হাঙ্গামা পোহাতে 
হবে ততই বেশি ও ভাববার সময় পাবে । আর, যতই ও ভাবতে পাবে 
ততই নিজের কাজ মাটি করবে, সব ওর গুবলেট হয়ে যাবে, তা 
জান ?' 

অতঃপর প্রফুল্ল কল কে-কাশির কাছে বিদায় নিয়ে একটা ট্যাঞ্সিতে 
চেপে বসে । একটু পরেই আরেক খান৷ ট্যাক্সি প্রফুল্লর গাড়ির পিছু 
নেই এই ট্যাক্সি সমাদ্‌্দারেব । পরমুহূর্তেই আরে! একখানা গাড়ি 
দূর থেকে ছ-জনের অনুসরণ করে চলে-_-এ গাড়িতে আর কেউ নয়, 
স্বয়ং শ্রীযুক্ত কল কে-কাশি মহাশয় । 

তিনখানি গাড়িই অনেক ঘুরে-ফিরে শহরের উপকণ্ঠে এসে হাজির 
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হয়! চারধারে বাগান ঘের। প্রকাণ্ড এক বাড়ির ফটকে । গলষ্টোন 
কোম্পানির বড়সাহেবের রেসিডেন্স। প্রফুল্লর গাড়ি ফটকের ভেতরে 
ঢোকে । একটু দূরে সমাদ্দারের গাড়ি থামে-_কল.কে-কাশির গাড়ি 
দ্বিতীয় গাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে অকন্মাৎ যেন থেমে যায়। 

“সমাদ্দার মশাইকে এখানে এ অবস্থায় দেখব আশা করতে 
পারিনি! কলকে-কাশি বলেন । তার মুচকি হাসিটিও লক্ষ্য করবার । 

“এই, একটু শহর দেখতেই বেরিয়েছি । সমাদ্দার থতমত খায়, 
“হাওয়া খেতেও বটে !? 

“শহর €দখতে শহরের বাইরে? মন্দ নয়! ফিলম অভিনেতার 
কাজট। তোমার পাকা তাহলে ? কল কে-কাশি গলা পরিক্ষার করেন, 
'আমিও তাই-ই আচ করছিলাম, যাচাই করে নিতেই এতদূর এলাম । 
যাক, আমার কাজ আছে । শহরেই ফিরলাম আমি । তারপর একটু 
থামেন হ্যা, হয়ত তোনার জানাই আছে, তবু খবরটা তোমাকে দিয়ে 
রাখাই ভাল ! এ বাড়িটাই মিঃ গলস্টোনের-_ব্যানাজির নমিনেশনের 
কাগজপত্র আনতে প্রফুল্রুবাবু ওখানেই গেছেন । গ্যাখো চেষ্টা করে-__ 
যদি তোমার ধরাত খুল যায়! বন্ধুবান্ধবের ভাল চাওয়াই আমার 
দস্তর, জানোই তো !? 

কলকে কাশি গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে নেন। যে পথে এসেছিলেন 
সেইদিকেই ফিরে চলেন । সমাদদ্রার কোন জবাব দিতে পারে না। 

তারপরেও আরেক ঘণ্টা সমাদদারকে অপেক্ষা করতে হয়। 
অবশেষে প্রফুল্পর গাড়ি বাইরে বেরোয়। সমাদদারের আবার অন্ুসরণ। 
প্রফুল্লর ট্যাক্সি এসে" দাড়ায় তাজমহল হোটেলের সামনে । 
সমাদ দারেরও । প্রফুল্ল নেমেই ট্যাক্সিওয়ালার পাওনা চুকিয়ে সটান 
নিজের তেরে! নশ্বর ঘরে ঢুকেই খিল আটে । ম্যানেজারের সঙ্গে কিসের 
যেন বন্দোবস্ত করে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে কলকে-কাশির অভ্যদয় হতেই প্রফুল্ল 
রুদ্ধনিশ্বাসে ছুটে যায়-_-“সর্বনাশ হয়েছে, মিঃ কল কে-কাশি ! 

কল.কে-কাশি বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাকী সবনাশ 
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“সমাদদার এখানে উঠেছে ! আমাদের পাশের বারো নম্বর ঘরে ! 
তাই নাকি ? তাহলে তো ওকে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করতে 
হচ্ছে! আমি ওর শুভাগমন আশা করেছিলাম 1 
কল কে-কাশি রসিকতা,করছেন প্রথমট। প্রফুল্ল তাই ভেবেছিল, 
কিন্তু সত্যিই ভিনান্ের টেবিলে সমাদ.দারের পাশে বসে নিজের চক্ষু- 
কর্ণকে ওর বিশ্বাস করতে হুল । ওর চিরকালের ধারণা, গোয়েন্দায় 
আর ছুশমনে মুখোমুখি হলেই বটাপটি বেধে যায়; শেষোক্তরা 
স্বভাবতই পলায়ন-তৎপর এবং প্রথমোক্তর] সর্বদাই ওদের পশ্চাদ্ধাবনে 
ব্যতিব্যস্ত । মাসিক পত্রের পাতায় আর গোয়েন্দা গ্রন্থমালার বইয়ে 
পড়ে পড়ে এই রকমের একটা বিশ্বাস ওর বদ্ধমূল হয়েছিল । কিন্তু 
এখন ওদের পরস্পরকে অন্তরঙ্গের মত কথাবার্তী কইতে দেখে তার 
সে-ধারণ। দস্তরমতই টলে গেল । 
মধ্যাহ্ছভোজ প্রফুল্পর মাথায় উঠে গেল, সে মাঝে মাঝে তার 
কোটের বুকপকেটে হাত দিয়ে গুরুতর বস্তুর অস্তিত্ব অনুভব করতে 
লাগল । যে-কাগজের টুকরোটির ওপর একটা পার্টির ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে তাকে সে যত্বের সঙ্গে কোটের ভেতরের লাইনিঙের মধ্যে সেলাই 
করে রেখেছে । গলস্টোন সাহেবের সেই বাড়িতি বুসই । জিনিসটার 
সেখান থেকে অকম্মাৎ উবে যাবার কথা নয় কিছুতেই, তবু সাক্ষাৎ 
সমাদ দার ওরফে উপেন্দ্রনাথের সমীপে বসে বারবার পরীক্ষার দ্বারা সে 
নিজেকেই যেন ভরস! দিতে চাচ্ছিল । 
ওর হস্তচালনা কল কে-কাশির নজর এড়িয়ে যায় না। তিনি হাসতে 
থাকেন, ভিয় নেই প্রফুল্পবাবুঃ বস্তুটি নিরাপদেই আছে, এবং থাকবেও 
যাঁদ না নিতান্তই তোমার কোট তুমি খোয়াও ।' 
কলকে-কাশির কথায় প্রফুল্লর ভারি রাগ হয়, তার মুখ লাল হয়ে 
ওঠে । কলকে-কাশি তা বুঝতে পারেন । 
“আমি কি কোন গুপ্তকথ! ফাস করে দিলাম নাকি £ মোটেই না, 
প্রফুল্পবাবু! সমাদদার জানত যে কৌঁথায় তুমি নমিনেশন পেপারটা 
রেখেছ । কিহে লমাদ.দার, জানতে ন] ? 


১২২০ 


সমাদ দার ঘাড় নাড়ে__“নিশ্চয় ! কোটের লাইনিং, এখানেই তো। 


রাখবার জায়গা! দরকারী জিনিস সকলে এখানেই রাখে আর সেটা 
সকলেই জানে ।” 


গোয়েন্দা এবং বদমাইস ছ-জনে মিলে অকপটে হাসতে থাকে । 
প্রফুল্ল ভারি মুশড়ে পড়ে । হতে পারে কোত্টর লাইনিংই মূল্যবান 
কাগজ-পত্র রাখবার মামুলি জায়গা এবং ত1 সকলেই জানে, তবু কী 
দরকার ছিল মিস্টার কল কে-কাশির সমাদ দারকে এই খবরট। দেবার ? 
বরং যাতে সমাদ্দারের মনে এরূপ সন্দেহ না জাগে বা জেগে থাকলেও 
তাদূর ইয় সে চেষ্টা করাই কি তার উচিত ছিল না! কলকে-কাশির 
গোয়েন্দাপনায় সে ঘাবড়ে যায় সত্যিই ! 

যাক, প্রফুল্লর আত্মপ্রত্যয়ের ভাব নেই । যতক্ষণ সে জেগে আছে 
ততক্ষণ তার কাছ থেকে কিছু ছিনিয়ে নেওয়া কারো ক্ষমতার বাইরে 
এবং রাত্রে, রেলগাড়িতে, হয় সে গা থেকে কোট খুলবেই না, আর 
খোলেও যদি, তাহলে বালিশের মতই স্টোকে ব্যবহার করবে, সে ঠিক 
করে রাখল । তার ঘুম ভারি সঙ্জাগ, তার মাথার তলার থেকে কোট 
সরায় কার সাধ্য ? 

খাওয়া শেষ হলে কল কে-কাঁশি বলেন-__ এস সমাদ্দার, একটু দাবা 

খেল যাক । প্রফুল্ল, জানে নাকি দাবা খেলা ? 

'জানি সামান্যই | প্রফুল্ল মুখ গোজ করে বলে। 

“আমার আপত্তি নেই । সমাদ্দার উত্তর দেয় । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই খেলা বেশ জমে ওঠে । কল কেকাশি আর 
সমাদ্দারের তে। ভালই জানা আছে; প্রফুল্লও নেহাত কম যায় না। 
ক্রমশই ওব উৎসাহ বাড়তে থাকে, সমাদদারের চাল কেড়ে নিয়ে নিজে 
চাল ,দয়! প্রফুল্ল উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ওর গরম বোধ হয়, সে কোট 
খুলে ফ্যালে, সমাদদারের উপস্থিতি সম্বন্ধে ওর কোন ভুঁশই নেই 
তখন । সমাদ্দারও নিজের কোট খোলে এবং প্রফুল্পর কোটের পাশেই 
রাখে । খেলা চলতে থাকে । 

খানিক বাদে সমাদদার উঠে পড়ে, 'প্রফুল্পবাবু, আপনি ততক্ষণ 
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মিস্টার কলকে-কাশির সঙ্গে খেলুন । আমি এক্ষুনি আসছি। 

একটু পরেই সমাদ দার ফিরে আসে- প্রফুল্লবাবুঃ ভূল করে নিজের 
কোট ফেলে আপনার কোট “য়ে গেছি কিছু মনে করবেন না !' কোট 
খুলতে খুলতে সে বলে । 

প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে নিজের কোট কেড়ে নেয় । যেখানে 
নমিনেশন পেপার ছিল সেখানটা অনুভব করে। পরমুহুর্তেই সে 
সমাদ দারের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে উদ্ভত হয় । কল কে-কাশি মাঝে পড়ে 
বাধা না দিলে তার বলি বাহু দিয়ে বদনাশটাকে এই দণ্ডেই সে টুটি 
টিপে খুন করেই বসত হয়ত বাঁ! 

প্রফুল্পবাবু, করছ কী? কী ব্যাপার % 

“ওই চোর-_” 

“আহা, গালাগালি কেন ? কী হয়েছে শুনি না? 

“আপনি বুঝতে পারছেন না? এই লোকটা এইমাত্র আমার 
কোট থেকে নমিনেশন চুরি করেছে ! 

কল কে কাশি তেমনই অবিচলিত থাকেন, তাই নাকি হে সমাদ দার? 

তাই নাকি % 

প্রফুল্লবাবু তো সেই রকমই ভাবছেন ! সমাদদার বলে, “কিন্ত 
আমি তে? ভেবেই পাচ্ছি না কখন যে তা করলুম ! 

সমাদদার উচ্চহাস্ত করে কল.কে কাশিও হাসতে থাকেন । প্রফুল্ল 
রেগে আগুন হয়ে ওঠে কিন্ত একলা সে কী করবে? অপমানেই 
জ্বলতে থাকে । আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই তার কেমন ঠ্যাকে 
যেন! সমাদদার ও কলকে কাশির মধ্যে যেরকম অন্তরঙ্গতা তাতে 
ওর মনে নিদারুণ সন্দেহ হতে থাকে । ওরা ছুছনে মাসতুতো ভাই 
নয় তো? 

তুমি যদি এখুনি আমার কাগজ ন৷ ফিরিয়ে দাও, তোমার হাড় 
ভেঙে আমি ছাতু করব !' প্রফুল্ল ঘু'সি বাগিয়ে প্রস্তুত হয়। 

'আহা, হচ্ছে কী এসব! মারামারি করাটা কি ভদ্রলোকের 
কাজ? কল.কে কাশি ওকে সামলাতে যান । 
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“আপনি থামুন মশাই ! আপনারা ছজনেই এক গোত্র ! আমি 
বেশ বৃঝেছি! গোড়াতেই ধরতে পেরেছিলাম, কিন্তবনে যাক। 
আপনার কোন কথা আমি শুনছি না আর! প্রফুল্ল মরীয়া হয়ে 
ওঠে । ৃ 

এবার সমাদদার কথা বলে--আপনি শ্যদি আমার গায়ে হাত 
দ্যান প্রফুল্লবাবূ, তাহলে এক্ষুনি আমি হোটেলের ম্াানেজারকে ডেকে 
আপনাকে পুলিসে দেব-_-আপনার কাগজ যে আমি নিয়েছি তার 
প্রমাণ কী?” 

বেশ, আমি তোমাকে সার্চ করব! দেখব তোমার কামরাও !? 

“ন্বচ্ছন্দে! এক্ষুনি ।' সমাদদার কলকে-কাশির দিকে ফেরে, 
“আপনিও সার্চ করতে চান নাকি? আস্বন আমার সঙ্গে, তুজনেই 
আস্থন। কোন আপত্তি নেই আমার !, 

“বাজে কাজে সময় নষ্ট করি না আমি'+_কলকে-কাশি একটা 
সিগারেট ধরান ৷ “তুমি যদি সত্যিই ও-কাগজ নিয়ে থাকো! সনাদ দার 
তাহলে এখন তোমাকে সার্চ করে কোনই লাভ নেই । কোথায় তুমি 
তা রেখেছ তাই যদি আমি ভেবে বার করতে পারি, তাহলে তা পেতে 
আমার বোশ বিলম্ব হবে না। 

'আপনি কি তাহলে সার্চ করতে প্রস্তুত নন? গ্রফুল এবার 
ক্ষেপে ওঠে । 

উন! কলকে-কাশির সংক্ষিপ্ত জবাব । “আপাতত না ।' 

“বেশ, আমি নিজেই করব তাহলে ।' 

প্রফুল্ল সমাদ্দারের ঘরে যার, ওর আপাদমস্তক অনুসন্ধান করে, 
জুতোর সুকতলাও বাদ দেয় না। সবগুলো জামার ভেতরের-বাইরের 
সমস্ত পকেট হাতড়ায়, কোটের যাবতীয় লাইনিং পরীক্ষা করে ; ঘরের 
আতিপাতি আনাচ-কানাচ সব জায়গায় ওর তল্লাশী চালায় । অবশেষে 
মুহামানের মত যখন নিজের কামরায় ফেরে তখন কল.কে-কাশি জানালার 
গরাদের ফাক দিয়ে সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছেন । মুখ না ফিরিয়েই 
তিনি বলেন, “তখনই বললাম, প্রফুল্লবাবু, এখন ওকে সার্চ করে কোন 
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ফলই হবে নাঁ। কোথায় ও জিনিসটা সরিয়েছে যতক্ষণ তাই না আচ 
করতে পারছি-' 

সমাদদার ফিরতেই কল্কে-কাশির কথায় বাধা পড়ে । প্রফুল্ল 
কোন জবাব দেয় না । নিজের মধ্যে নিজেই সে যেন নেই তখন ; 
এতটাই সে দমে গেছে ্‌ 

“তবে, সত্যি বলতে কী, দোষ তোমার নিজেরই প্রফুল্লবাবু ৷ তুমিই 
বল, তোমার আরো সাবধান হওয়া উচিত ছিল ন1 কি? কল্কে-কাশি 
তার কথাটা শেখ করেন । 

কিন্তু এ-কথায় প্রফল্পর এখন আর সান্তনা কোথায় ? সে গুম 
হয়ে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

কল্কে-কাশি সমাদ্দারকে বলেন, “ভারি দমিয়ে দিয়েছ তুমি 
বেচারাকে ! ওর মুখ দেখলে মায়। হয় !' 

সমাদদার ঘাড় নাডে। স্বভাবতই সে কোমল-হৃদয়, সত্যি 
সত্যিই ছুঃখ হয় ওর। “বিজনেস ইজ বিজনেস, মিষ্টার কল কে- 
কাশি! সেবলে। 

“সেকথা হাজার বার! কিন্তু ভেবে দেখ দিকি কী সর্বনাশটা হল 
ওর, হয়ত চাকরিই থাকবে না আর । ও তো ভেঙে পড়েছে, আমিও 
খুব স্বচ্ছন্দ বোধ করছি না।' কল্কে-কাশি সমাদদারের চোখের 
ওপর চোখ রাখেন-_ কাগজখানা রাখলে কোথায় হে সমাদ দার ? 

সমাদদ্রার হাসে, আমি যে রেখেছি আমি তো ত। ম্বীকারই 
করিনি । 

“না। এবং তোমাকে স্বীকার করতে বলছিও না। তবে একথাও 
ঠিক, ও-কাগজ নিয়ে তুমি সটকাতে পারছ না। হাওড়ায় নেমেই 
আমি তোমাকে আটকাব এবং খানাভল্লাসি করব- যাকে বলে 
পুলিসের খানাতল্লাসি ৷ 

সমাদদার আতঙ্কিত হয় । “সেটা! কি সঙ্গত হবে মিঃ কলকে- 
কাশি? কাগজখান1 যে আমার কাছে আছে তার তে আপনি বিন্বু- 
মাত্রও প্রমাণ পাননি । 
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“না পাই। কিন্তু কাগজখানা আমি পেতে চাই । 

কল্কে-কাশির সঙ্কল্প শুনে সমাদ্দারের শঙ্কা হয়। সে তৎক্ষণাৎ 
নিজের ঘরে যায়, গিয়ে মাথা থামাতে থাকে । অনেক ভেবে সে 
একট। উপায় ঠ।ওরায় । ঘরের দরজায় খিল আটে । তারপর নিজের 
সুটকেন বার করে এক কোণের একটা, গুপ্ত বোতাম টেপে, তার ফলে 
ডালার দি? লুকানে৷ খুপরি খুলে যায়। * তার ভেতর থেকে সপ্ভ- 
অপহৃত নমিনেশন পেপারট। বেরিয়ে পড়ে । 

সমাদ দার কাগজটা পরীক্ষা করে । সেইসঙ্গে আরেকথানা অনুরূপ 
নমিনেশন পেপারও । দ্বিতীয় কাগজথানা ফাকা, এখান! তাকে 
দেওয়া*হয়েছিল আসল কাগজ চেনার স্ুবিধের জন্যে | সমাদ্দার 
দ্বিতীয় কাগজের যথাস্থানে প্রধম কাগজের দেখাদেখি ব্যানাজির সই 
নকল করে বসিয়ে দেয়। হঠাৎ দেখলে মনে হবে একই কাগজ, হুবহু 
এই সই : কিন্তু একটু মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করলেই এ সই যে জাল 
কর! তা স্পষ্টই ধরা পড়ে যাবে । 

অবশেষে জাল কাগজখানা গপ্ত ডালার মধ্যে এটে রেখে, আমল 
কাগজটা একখানা লেফাফায় ভরে । খামের ওপরে লেখে মিস্টার 
সরকারের নান আর ঠিকানা । কাগজট সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়' 
নিরাপদ নয় দেখে রোজছ্রী করে পাঠানোই সে সমীচীন মনে করে। 
ডাকে গেলেও কাগজটা তার সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতায় পৌছবে এবং 
একেবারে তার নিয়োগকর্তার কাছেই, সুতরাং তার অন্ুুবিধে হবার 
কিছু নেই। তারপর দরজায় তালা লাগিয়ে, কাছাকাছি পোষ্ট- 
অফিপের উদ্দেশে সে রওনা হয়। 

প্রফুল্ল ঘরে ঢোকে । আপন মনেই বলে যেন, 'দরজায় তালা 
লাগিয়ে সমাদ্দারকে বেরিয়ে যেতে দেখলাম ।' 

“তাই নাকি? কল কে-কাশি সিগারেটের সামান্য অবশেষটা ফেলে 
দিয়ে উঠে বসেন, তাহলে তো ওর দ্বরটা৷ একবার তল্লাস করতে হয় ! 
এই তো সেরা স্থযোগ ॥ 

সব-খোল চাবির সাহায্যে সহজেই তাল। খুলে যায়। সবিন্ময় 
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প্রফুল্পকে নিয়ে তিনি সমাদদারের ঘরে ঢোকেন। 

“কোথায় কোথায় তুমি খুঁজেছিলে ? 

তছুত্তরে প্রফুল্ল তার অনুসন্ধান-বৃত্তান্ত ব্যক্ত করে! 

“এই সুটকেসটা। দেখেছিল ? 

হ্যা। ওর ভেতরেও দেখেছি । ওতে নেই। 

“দেখেছ ঠিকই । কিন্তু আরেকবার দেখা যাক ।' 

কলকে-কাশি সুটকেসটাকে উন্মুক্ত করেন, ভেতরের যা কিছু 
জিনিসপত্র সব তাদের পায়ের কাছে উজাড় হয় । 

“দেখলেন তো? বললাম ওতে নেই । প্রফুল্ল বলে। 

কলকে-কাশি ওর কথায় কান দেন না; খু'জতে খুজতে সেই গুপ্ত 
বোতাম আবিস্কৃত হয় । “পেয়েছি প্রফুল্লবাবু, এতক্ষণে পেয়েছি ॥ 

কী 

“এই দেখ । চাবি টিপতেই সেই লুকানো ডাল প্রকাশ পায়। 
আর, তার মধ্যে একটা লম্বা লেকাফ1। লেফাফাট। না খুলেই তিনি 
প্রুল্লর হাতে তুলে দেন। “এই নাও, কিন্তু সাবধান, আর যেন 
খোয়া না যায় ।' 

প্রধুল্ল কম্পিত হাতে লেফাফা খোলে । কাগজখানা দেখেই সে 
লাফিয়ে ওঠে । তারপর দুহাতে কল্কে-কাশির একখানা হাত চেপে 
ধরে-_“আপনাকে সন্দেহ করেছিলাম, আমাকে মাফ করুন-_ 

উত্তরে কল্কে-কাশির শুধু অল্প হাসি দেখা যায়। ব্যাগের যাবতীয় 
জিনিসপন্তর যথাযথ রেখে তেমনি তাল! এটে তাঁরা বেরিয়ে আসেন 
আবার । 

সমাদ দার হোটেলে ফিরে নিজের ঘরে ঢুকেই তৎক্ষণাৎ ছুটে আসে 
কল্কে-কাশির কাছে। “এটা কি ভাল হল আপনাদের মশাই ? 
আমার অবর্তমানে আমার ঘরে টুকে, স্থুটকেস খুলে 

কলকে-কাশি বাধা দেন--“আমরাই যে তোমার ঘরে ঢুকেছি, 
সথটকেস খুলেছি তার কী প্রমাণ তুমি পেয়েছ? প্রমাণ ছাড়া তুমি 
“তো চল ন। সমাদ্দার । 
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প্রফুল্ল এতক্ষণে মন খুলে হানতে পারে। 

সমাদদার গজরাতে থাকে, ভয়ানক রাগের ভান করে ; কিন্তু সেও 
মনে মনে হাসে। 

আর মিস্টার কল্‌্কে-কাশি ? তার মুখে কোনো হাদি দেখা যায় 
না কিন্ত। * 

সমাদদার চলে গেলে প্রফুল্ল মুখ খোলে-: “একবার বাগাতে 
পেরেছে, আর পারবে না। এ কোট আর আমি গা থেকে খুলছি 
না। রাত্রেও নয় !? 

ঠেকে শেখা ভয়ানক শেখা প্রফল্পববু!' কলকে-কাশি ঘাড় 
নাড়েন, “এবং একবারই এই শিক্ষা একটা নাহুবের পক্ষে যথেষ্ট)? 

“আচ্ছা, মিস্টার কল কে-কাশি, স্ুটকেসটার যে একটা গোপন 
খুপরি আছে, কি করে আপনি তা বুঝলেন £' 

“£তোনার কোটের লাইনিং আছে যেমন করে সনাদ দার বুঝেছিল ।' 
কলকে-কাশি ব্যাখ্যা করে দেন__ও থাকতেই হবে। তোমার কি 
ডিটেকটিভ উপন্তাস-টুপন্তাস একেবারেই পড়া নেই প্রফুল্পবাবু ; 

প্রফুল্প নিজের বিগ্ভাবস্তা জাহির করতে লঙ্জ! পায় । একেবারেই 
যে এক আধখান। ওর পড়া নেই তা নয়, তবু সে সসংকোচেই বলে, 
“এবার থেকে পড়ব, নিশ্চয় পড়ব ।' 

আসন্ন, আনুন! আমার কী সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন !? 
সমাদ দার শশব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

“সরকারদের কাছ থেকে টাকাটা পেয়ে গেছ তো % কল কে-কাশি 
জিজ্ঞেস করেন। 

হ্যা, কালই দিয়েছে । নগদ পাঁচটি হাজার। সমাদদার উত্তর 
দেয়, কেন, কী হয়েছে তার ? 

“না, এমন কিছু না । কলকে-কাশি তার হাতঘড়ির দিকে তাকান। 
“এখন দশটা, আর এক ঘণ্টা পরেই প্রেসিডেন্সি কোর্টে নমিনেশন 
পেপার লব দাখিল করা হবে কিনা! তোমাকে আমি কেটে পড়ার 
জগ্ভেই বলতে এলাম । বন্ধুভাবেই বলতে এসেছি বলাই বাহুল্য ।' 
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“কেটে পড়ব। আমি? কেন? সমাদদার মচকিত হয়। 

'সরকারদের পার্টর কাছ থেকে ফাঁকি দিয়ে টাকা নিয়েছ সেই 
জন্যে । ওদের হাতে খুনে গুণ্ডা তো নেহাত কম নেই, যাদের তুলনায় 
তুমি তো আস্ত দেবদূত ! 

“ফাকি দিয়েছি কিরকম ?' সমাদদার এবার হাসে, “আপনি কি 
তাহলে এখনো বুঝতে শারেননি, মিঃ কল কে-কাশি, আমার সুটকেস 
থেকে যে কাগজ আপনি বের করে নিয়েছিলেন ত। আসলে জাল লই 
করা ? 

“'আগাগোড়াই তা আমি জানতাম কলকে-কাশির গলার স্বর 
গম্ভীর । 

তবে ? 

'আসলে একটা কথা তুমি নিজেই এখনে৷ বুঝতে পারোনি, 
সমাদদার ! প্রফুল্লর পকেট থেকে যে কাগজ তুমি বাগিয়েছিলে, 
সেটাও জাল ছাড়া কিছু নয় ।? 

আনা এবার সত্যিই চমকে ওঠে সমাদ দার--তাই নাকি ? 

“নিশ্চয় । যে সময়ে তুমি বাগানবাড়ির গেটে প্রফুল্লর জন্তে 
অপেক্ষা করছিলে, সেই সময়ে আমি শহরে ফিরে গলস্টোন কোম্পানির 
আপিস থেক আসল কাগজখানা হস্তগত করি । স্টেশনে নেমেই 
গলস্টোন সাহেবকে ফোন করে আমি ব্যবস্থা করে রেখেছিলাম যাতে 
সাহেবের বাড়ি থেকে প্রফল্পকে একখানা নকল নমিনেশন পেপার 
দেওয়া হয়! যাক এখন সব বুঝতে পারছ তো-যাতে তোমার নজর 
একেবারেই আমার দিকে না পড়ে, সেজন্যই আমার এত কাণ্ড করা । 
প্রফুল্লকে সঙ্গে নিয়ে ফাওয়া এবং সব কিছু । অমন মূল্যবান কাগজ 
আমি নিতান্ত অবহেলাভরে আমার এই কোটের পকেটে করে নিয়ে 
এসেছি, ইচ্ছে মতন জামা খুলেছিঃ আমিই রেখেছি যে, তা তুমি 
জানতে পারোনি ঘ্বুণাক্ষরেও। প্রফুল্ও তা জানে না; কোনদিন 
জানবেও না। যাঁক বেচারা, আনন্দেই আছে, ওর মাইনে বেড়ে 
গেছে খবর পেলাম-_” | 

-- সমাপ্ত £- 


